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PREAMBULE

Ce récit nest pas une enquéte sociologique, il ny a
pas de représentativité, d'échantillon ou d'effectif ren-
contrés mais des vies et des histoires. Il y a aussi et
surtout un lieu, un cadre biti, une architecture, un
quartier, ce qu’il était avant et ce quil est aujourd hui.
1l y a également des personnages connus ou moins
connus, des événements du quotidien ou de l'extra-
ordinaire qui ont contribué i fagconner l'imaginaire
de ce liew. Ensuite, il y a Antonia, Denise, Henrietta,
Nathalie, Toto, Hassan, Assiya, Florence, Karima,
Sofiane, Nabila, Valentine, Martine, Jasna, Pierre,
Miguel et Louisa autant de prénoms appartenant a des
personnes que nous avons rencontrées et qui sont deve-
nues, ici, des personnages. Les propos tenus ne reflétent
pas entiérement leur personnalité ou leur vie. Le texte
entrecroise des traits de caractére et des événements qui
appartiennent également a l'imaginaire. Nous avons
soubaité conserver leurs prénoms pour modeler ce récit
et poser des points d ancrage sappuyant sur l'espace, le
temps et la sensibilité de chacun.

Entre juin 2015 et octobre 2016, nous avons réalisé
plusieurs séjours a Florair, a la rencontre du quartier et
de ceux qui y vivent. Les lieux évoqués par ces person-
nes, comme ceux que nous avons découverts, ainsi que
toutes les expériences vécues durant cette période ont
pour la plupart été intégrés a ce récit. Nous y verrons
la Maison de Magritte, ’Atomium, Notre Dame de
Lourdes, nous croiserons aussi ['histoire de cet enfant au
cri strident et celle du baigneur. A certains moments,
des scénes décrites daprés photos, prises & Florair ou
dans ses environs, guideront cette histoire. Ce quon
y voyait a ce moment-la est donc parfois différent de
ce quon y voit aujourd hui. Ces scénes sont des lieux,



des situations mais aussi des objets appartenant aux
habitants ; des objers qu’ils ont fabriqués ou bien qu’ils
conservent depuis longtemps. Ils jalonnent ce récit. 1/
y @ aussi des descriptions de paysages a la fois proches
et lointains dans lesquels les habitants se projettent, et
dans lesquels nous nous projetons a notre tour.

Des écrivains, des poétes, des artistes, des architectes, des
sociologues, des anthropologues, des cinéastes, des scien-
tifiques sont aussi convoqués. Ils ont pour la plupart
un lien avec Florair, Jette, Bruxelles ou la Belgique. 1ls
y sont nés, y ont vécu ou travaillé : Magritte bien siir,
mais aussi Broodthaers, Rops, ou encore Baudelaire
qui séjourna pendant deux ans & Bruxelles. Guillaume
de Greef ou André Waterkeyn feront une apparition.
1l y aura également d'autres histoires comme celle de
Philippe et de Marita, qui traversérent la Belgique
pour se rendre aux Pays-Bas et celle de Come qui,
enfant, décida de monter dans les arbres et de ne plus
en descendre.

Nous allons donc cheminer dans un quartier et le
raconter “pas a pas’ comme une expérience du liew.
Nous allons traverser des halls, des entrées, parcourir
des rues, croiser des alarmes bouteilles, des objets en
cuivre, des parapluies, des tableaux de famille, voyager
en Suisse, a Tanger ou encore faire étape au 19¢, 20°
et 21° siécle. D'autres voix se feront aussi entendre. Au
final, ce récit dressera un tableau, un tablean qui ne
sera qu'une incursion dans une histoire beaucoup plus
longue.



Posons le décor : nous nous situons sur la commune
de Jette, au sud de I'hdpital Brugmann construit
par Horta et au nord du parc de la Jeunesse. Nous
sommes a deux pas de la maison dans laquelle a
résidé Magritte et du “rond” a cdté duquel Boule
et Bill jouent & saute-mouton — d’ailleurs Boule va
mieux, une fillette nous informe qu’il s'était fait
“capoter” oreille I'hiver dernier, une nouvelle lui a
été greffée. Quatre immeubles se dessinent dans le
quartier, ils sont en rénovation. Certains sont dissi-
mulés sous leur manteau d’échafaudage.
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RETOUR EN ARRIERE
Le 19¢

Retour en arriere. Le 19 siécle s’étend sur les terres
de Jette. On y cultive. Leau court dans les champs.
Clest le petit Molenbeek. Sept moulins tournent
avec le vent. Les zones maraicheres se développent.
Au loin I'Arbre Ballon, signalétique d’antan, a dis-
paru terrassé par la foudre. Le premier a vu ses raci-
nes rabotées lors de la construction de I'avenue qui
porte son nom. Le dernier, replanté au début des
années 1880, s'est perdu dans le beau vallon quil
dominait, enti¢rement loti par les jardins. Jette se
transforme. La place aux Miroirs et la place du
Marché grouillent de vie. “Clest la ville que le jour
plombe et que la nuit éclaire / La ville en platre,
en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or'”. La ville
ne cesse de grandir. Les Villes Tentaculaires succe-
dent aux Campagnes Hallucinées. Emile Verhaeren
écrit ses recueils et dépeint les transformations a
I'ceuvre, certaines sont prometteuses : “Sur la ville,
d’ot1 les affres flamboient, / Regnent, sans qu’on les
voie, / Mais évidentes les idées?.”

Quelques années avant, en 1864, Baudelaire a fui ses
dettes et séjourne a Bruxelles, a 'hotel du Miroir. 11
y restera un peu plus de deux ans. Il décide de faire
de son pays d’accueil une caricature de la France
bourgeoise. Ces écrits sur la Belgique seront édi-
tés A titre posthume dans Mon caur mis & nu et
Fusées. La, il déshabille littéralement la Belgique. Il
veut faire de ce livre une raillerie “de tout ce quon
appelle progres”, de ce quil appelle “le paganisme

1. Emile Verhaeren, “Les idées”, Les Villes tentaculaires, 1893, p. 157.
2. Emile Verhaeren, “Le départ”, Les Campagnes Hallucinées, 1893,
p- 70.
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des imbéciles®”. Le poete y rencontre Félicien Rops
qui illustra Les Epaves. Ce recueil rassemble les poé-
sies condamnées ou celles n'ayant pas trouvé leur
place dans Les Fleurs du Mal.

Lannée cloturant le 19¢ siécle, 1899, Bruxelles
inaugure la Maison du Peuple dessinée par Horta.
Guillaume De Greef — positiviste, promouvant
les théses de Proudhon et admirateur d’Elysée
Reclus — se distingue comme défenseur intran-
sigeant de la classe ouvriére. Il ne savait pas a ce
moment-1a que son nom allait venir marteler Iap-
pellation d’une avenue, celle qui longe les Florairs.
La Premi¢re Guerre mondiale passe. Magritte ren-
contre Dada. Installé au numéro 135 de la rue
Esseghem a Jette, il travaille comme dessinateur et
effectue comme il dit “ses travaux imbéciles”. Dans
les années Trente, Magritte crée une firme de publi-
cité baptisée “Studio Dongo”. Latelier se trouve au
fond du jardin. Il n'y peint pas ses toiles mais y réa-
lise des affiches de films ou des publicités : un tra-
vail alimentaire alimentant les besoins d’une société
naissante que notre ami Cab résume a I'équation
suivante : consommation = consolation.

La Seconde Guerre arrive. Magritte quitte alors la
Belgique pour la France. Il revient & Bruxelles en
1945. La, quelques mois plus tard, il peint en six
semaines une quarantaine de tableaux et de goua-
ches aux tons criards. La période Vache de Magritte
déroute et scandalise marchands et publics. Acte
surréaliste. En 1954, le Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles lui accorde enfin une rétrospective. Ces
ceuvres prendront la route de Chicago, Berkeley
et Pasadena a la rencontre de “Tharmonie et

3. Charles Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis & nu, La Belgique désha-
billée, Folio, 2002, p. 518.
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du bon gott”. Gare au défi !, Marcel Broodthaers,

critique d’art et artiste, en témoigne, voici le Pop
Art:

Pop est labréviation de populaire. Nous
sommes loin, cependant d'un art qui puise-
rait ses forces aux sources populaires. Le Pop,
cest aussi bien la bouteille de limonade que
la boite de conserve peinte avec une précision
photographique. Le Pop reléve du pamphlet
ou de la provocation ou de la poésie. Il lance
la malédiction et sur sa téte appelle 'injure
et le mépris. Dans un numéro récent de
UExpress, Pierre Schneider remarque & pro-
pos du Pop, ceci : “Lauteur de ces tableaux
qui vous font ricaner ou qui vous donnent
la nausée, cer homme qui na plus dautre
moyen pour exprimer sa singularité que le
choix entre les biens de consommation quon
lui propose — cest vous”.

[...] René Magritte, un belge qui sans bou-
ger de notre territoire exigu, a certainement
influencé et déterminé tout ce courant de
lart qui fleurit & New York. Magritte nie
le caractére esthétique de la peinture. (Ce
qui nempéche quen dépit de lui-méme,
il a réussi quelques beaux rtableaux).“Ce
nest pas une pipe.” Un tableau aussi énig-
matique que le sourire de la Joconde porte
ce titre. Il est célébre a New York. Tous les
tableaux de Magritte sont célébres & New
York. Magritte est célébre. Fidéle a ses partis
pris initiaux, il continue a élaborer un lan-
gage poétique destiné i saper celui dont nous
vivons. Faut-il une explication ? Y en a-t-il
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une autre que le contexte des mondes voués i
lactualité publicitaire, & la surproduction et
aux horoscopes* ?

La construction : mathématique, technique et

rythmique

Petit retour en arriere. 1958. Lexposition univer-
selle arrive. Au loin s’éléve 'Atomium.

A Florair, un quartier sort de terre : en hauteur
parmi la verdure et l'air blew’. Larchitecte, Van der
Looven, suit les nouveaux procédés. Au bleu du
haut répond le bleu du bas : une pi¢ce d’eau appa-
rait dans les plans d’origine entre les immeubles
Ouest et Est.

A premiére vue les batiments se ressemblent

rationalisation de I'époque, “I'espace entre mur
est toujours un espace multiple de 0,60 m®”. Les
immeubles notés a, b, ¢, et d sont de 11 étages
sur rez-de-chaussée et s'étendent sur une longueur
approximative de 55 métres : 30 appartements a
raison de 4 appartements par paliers disposés en
plan renversés. Au total 3,5 ha pour 360 logements,
soit environ 100 logements par hectares. La qualité
est décrite comme exemplaire : chacun des appar-
tements dispose d’une entrée avec vestiaire, un living
assez vaste, un dégagement intérieur doté darmoires
de rangement encastrées, une cuisine et une salle de
bains organisées, un water, une chambre & coucher

4. Marcel Broodthaers, “Gare au défi”, A la galerie Aujourd hui, 4 no-
vembre 1963.

5. La Maison, Revue mensuelle d’Architecture de décoration et d’art
ménager, éditions art et technique, n°8, 1957, p. 247.

6. La Maison, Revue mensuelle d’Architecture de décoration et d’art
ménager, éditions art et technique, n°6, 1960, p. 260.
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ou plusieurs chambres selon le type de logement. Un
living-room communique avec la cuisine, du coté
“coin des repas”, ce qui simplifie le service. Il posséde
“un coin feu” trés symparhique. Dans les appartements
les plus importants, la troisiéme chambre peut étre uti-
lisée comme salle de jeux pour les enfants ou comme
petit burean. Divers détails soulignent la valeur
de lachévement : dégagement et chambre pavée de
Floorflex, living-room parqueté de chéne, lambris en
belle faience pour les parois et granito pour les sols des
cuisines et locaux hygiéne. Ajoutons que les cheminées
sont du systéme Shunt’.

Derriére cette rythmique mathématique et ce pre-
mier descriptif, chaque batiment est différent.
Halls, lieux collectifs, huisseries, entrées latérales
identifient chacun d’eux. La composition de chaque
rez-de-chaussée est originale. Il combine un hall cen-
tral trés spacieux et deux appartements. On trouve une
salle de club, bien ventilée et convenablement éclairé,
les ascenseurs, deux cabines téléphoniques publiques,
les boites aux lettres, une consigne pour les livraisons
des fournisseurs, un bureau administratif et la loge des
concierges®.

La construction du quartier s'étale sur huit ans.
En 1964, I'ensemble est sorti de terre. Mouvement
inverse pour la Maison du peuple d’'Horta (1896-
1899) tombée la méme année. Horta est surnommé
“le pervertisseur du gott public” et désigné comme
lauteur d’une architecture “absurde” et “inutilisa-
ble” par certains critiques et politiques de I'époque’.

7. Ibid., p. 260.
8. lbid., p. 259.
9. Pierre Puttemans, Bruxelles est-elle une ville & vendre ? Le patrimoine

au pilori, Le Grand Miroir, 2003, p. 16.
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Une suite de démolitions s'ensuit. Une partie du
patrimoine bruxellois disparait et transfigure les
traits de la ville. Cette période laisse derriere elle
un terme péjoratif mais désormais commun en
architecture : “la bruxellisation”. Lauteur et dessi-
nateur Philippe Geluck raconte méme que certains
étudiants en architecture, sous l'incitation de leurs
professeurs, s’y rendraient pour voir ce qu'il ne fau-
drait pas faire.

Retour sur la Maison du Peuple : 4 sa place fut éri-
gée une tour de 26 étages, la Tour des Sablons. Les
éléments essentiels, blocs de pierres et structures
métalliques, ont été conservés, numérotés et entre-
posés a Tervuren d’abord, puis a Jette ensuite. Le
tout aurait été conservé pour servir a la construc-
tion d’'un pavillon Horta prévu dans le futur Parc
Baudoin. Le parc sortit de terre mais le pavillon ne
vit jamais le jour.

Linstallation

a, b, c et d sont devenus 1, 3, 2 et 4. Les premiers
habitants sont arrivés. Les familles s'installent, les
enfants grandissent, les couples se font et se défont.
Certains partent, d’autres arrivent. On y nait, on
y vieillit, on y meurt aussi. Six décennies passent,
Florair “a la santé de son dge”, 1 et 2 ont 58 ans,
3,56 ans et 4, 51 ans. Le petit Molenbeek a disparu
10 pieds sous terre. La piece d’eau dessinée sur le
plan initial du quartier, entre 1 et 4 et avoisinant
le parc de la Jeunesse, reste un mystere”. La salle
de sport construite sur son emplacement méme
sest envolée en fumée. Les travaux de rénovation

10. La Maison, Revue mensuelle d’Architecture de décoration et d’art
ménager, éditions art et technique, 1960, p. 258.
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du quartier ont commencé. Une nouvelle salle, plus
massive, plus imposante que I'ancienne a ouvert
ses portes. Clest la plus grande en superficie de
I'agglomération : on pourrait 'appeler le Palais des
sports.

A proximité, juste avant Florair 1, se dresse un
ensemble d’éléments : 4 au total. Tous épousent
la topographie du site et sont rythmés par des
découpes géométriques : cercles, rectangle, carré ou
triangle offrent différents points de vue sur le quar-
tier. Chacune de ces formes renvoie a une couleur
arborant l'extrémité de 'un des Florairs a la nuit
tombée. Ces 4 éléments sont en réalité une réduc-
tion des immeubles revisités a échelle humaine.
“Lespace entre” chacun d’eux correspond de fagon
homothétique & celui permettant de circuler dans le
quartier. C’est une invitation & venir cheminer et a
explorer ses fenétres ouvertes sur le paysage.
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PAS A PAS #03, JOUR DE LINAUGURATION LE 23 FEVRIER 2017,
QUARTIER FLORAIR, JETTE / BRUXELLES (Ph. NB_HR)
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FLORAIR 1
Lespace sous pilotis : H et N

Nous sommes devant le batiment. Oui, cela pour-
rait commencer ici entre 4 et 2, au numéro 22 de
'avenue Guillaume de Greef. Devant, une poubelle
a verre, ici des marches et 13, la pelouse. La diffé-
rence avec celle de la Jeunesse, Cest qu'on ne peut
pas s’y installer.

A gauche, I'entrée sous pilotis de Florair 1 est per-
pendiculaire & I'avenue Guillaume de Greef. Les
poubelles sont entreposées sur le trottoir, face aux
caninettes. C'est une rue qui donne sur le parking
et le complexe sportif : voitures, taxis et piétons pas-
sent par la. Le dessin au plafond est rythmé par des
lignes en béton et huit pylones, légérement réeré-
cis A leur base, soutiennent le batiment. Chacun
des pieds est creusé de haut en bas par un motif
triangulaire qui reprend le détail de leur forme. Sur
I'un d’eux, deux lettres sont taguées : H et N (N a
envers). Initiales de nos deux premiéres rencon-
tres Henrietta et Nathalie. La premiere, “/a plus
ancienne des nouvelles”, a signé son bail le jour de la
mort de Lady Diana.

Entrons, elles nous font visiter ce qu’elles appellent
“leur Palais”, en face de celui du roi Baudoin.

Bricolage et autres histoires surréalistes

A lintérieur de cette résidence, de curieux cadenas
sont apparus aux fenétres. Ils sont composés d’un
balai auquel est attaché un ensemble de bouteilles
vides. Lentrechoquement des verres avertit le loca-
taire de toute tentative d’intrusion. Un bricolage a
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base de résidus et de débris d’événements relevant
“d’'une démarche pratique rétrospective”, comme
dirait Claude Lévi-Strauss. Cette maniere de faire
se base sur un inventaire réunissant un ensemble
hétéroclite d’outils et de matériaux — déja constitué
et utilisé — pour réorganiser, reconstruire et résou-
dre un probléme. Celui du cambriolage est résolu.
La “pensée ingénieuse” a rencontré la “pensée bri-
coleuse”. Le tout est désormais sous controle et
sous surveillance. Ailleurs, d’autres détails surpren-
nent : les nouvelles baies vitrées donnant sur le vide
sont sans garde-corps. Ce sont des portes-fenétres
auxquelles les ouvriers se sont contentés d’enlever la
poignée. Plus loin, on nous parle d’une vieille dame
qui joue aux cartes en buvant de la bi¢re ; ici, d’'un
parapluie jeté dans le vide-ordure qui s'est ouvert
dans la descente. On nous parle aussi des terrains
de foot qui simprovisaient, jadis, dans les couloirs
des appartements. Certaines parties, pour le moins
clandestines, se déroulent aujourd’hui sur les toits.
Les joueurs y accedent en escaladant les échafauda-
ges parant chaque immeuble.

ENTRE FLORAIR 1 ET LE NOUVEAU
COMPLEXE SPORTTF

Nous arrivons au parking. Bréve lue sur la vitrine
de Phila-Jette rue de 'héroisme :

La police de Bruxelles-Ixelles rapporte sur son compte
twitter avoir détecté une nouvelle technique de vol
dans les véhicules. Des voleurs utilisent une télécom-
mande qui envoie un signal quand vous essayez de
fermer votre véhicule avec des clés de voiture par télé-
commande. Ce signal empéche le verrouillage des por-
tiéres de véhicule précise-t-elle. La police conseille donc
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une nouvelle fois de ne pas laisser d'objets de valeur
dans le véhicule, mais aussi le cas échéant de vérifier
que les portiéres sont bien fermées aprés utilisation
d’une télécommande.

Entre le Florair 1 et le nouveau complexe sportif,
une histoire rejaillit souvent sous la forme d’un ruis-
seau qui parcourt le site. C’est le petit Molenbeek.
Ses origines dévoilent une certaine complexité pour
asseoir ou non le lien entre le ruisseau et le quartier
du méme nom.

Les langues ont leur histoire, Bruxelles les multi-
plie. Dans I'un de ses po¢mes, Geert Van Istendael
évoque ces rencontres a sa maniére et compare
Bruxelles 2 un grand lit sale ol toutes les langues
forniquent avec toutes les langues :

Spreek, Brussel, spreck,

in stemmen van meesters,

hard en scherp als punten van pennen.

Zuig je vol, zuip de duizenden tekens.
Gheestelycke dronckenheyt maeckt menighe
vremde maniere,

maect ongeduericheit soe dat ghi moet lopen,
springen, tripudieren.

Spreek, Brussel, ville oubliée, chant passionné,
van de place de Brouckére tot de place Sainte-Justine
tot het nutteloos station van Calevoet

ben jij de olievlek uit de tank van de taal".

Lhistoire des langues continue : le comédien et
metteur en scéne Rachid Hirchi imagine que, un
jour, “les jeunes beurs” parleront flamand et “les
frangais”, le néerlandais ou l'arabe.

11. Geert Van Istendael, “Taalmachine 57, Taalmachine, Atlas,
Amsterdam / Antwerpen, 2001.
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Mais reprenons une parole : “a limage de Saint-
Thomas, il ny a rien & raconter. Il ny a que des
faits”. Les racines sont avant tout étymologiques.
Molenbeek viendrait de Molen “Moulin” et de Beek
“ruisseau”. Il aurait disparu apres la guerre. D’autres
reprirent cette histoire, continuerent a mettre de
'eau au moulin, en y rajoutant 7 collines, comme
a Rome, Athénes ou Paris. Bruxelles, 7 collines ?
“Mon eil avec ?” En tout cas, le Petit Molenbeek
qui serpentait Jette d’est en ouest en direction de
Lacken passait bien par la rue Duysburgh, une lon-
gue avenue droite menant sur un square. Photo. Le
Prince Léopold est, 14, renversé.

D’autres on fait venir la mer 2 Jette, non loin de I3,
a coté de la voie ferrée, c’était en 1983. Une carte
postale en témoigne “un réve dessous les pavés, avec
une brise du large, cri de mouettes, odeur de crevet-
tes et légendes de vieux matelots”.

Jette est devenue Jette-sur-Mer. La mer s’est finale-
ment retirée pour revenir quelques années aprés en
2006. “Labsurde pousse I'absurde”, 10 000 person-
nes en 3 mois. Depuis, personne ne I'a revue. Elle
pourrait pourtant refaire surface : d’aprés différen-
tes études scientifiques 'augmentation du niveau
des eaux pourrait bien faire de Jette un bord de mer
permanent.
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“La rue couverte” de Florair 1 : I'épopée d’un lycéen
amoureux

Souvent ce passage sert de raccourci pour se ren-
dre d’un point & un autre du quartier. Clest un
long couloir. Au plafond, de la tuyauterie jaune,
au sol, un carrelage noir jointé dessine une trame
réguliere. Ci et 13, des plaques en métal signalent
Iacces aux canalisations. Par terre une longue bande
de moquette, & motif floral et de couleur bordeaux
ornée de liseré, jonche le dallage comme un tapis.
On y marche comme dans une rue couverte. Les
histoires du quartier circulent : on y raconte com-
ment les caves deviennent un lieu de rencontre
entre les amants du 6 et du 7¢, les derniers esclan-
dres de 'habitante du Florair 3, les ragots du 10°.
Bref : “on ne saime pas tous”, “il y a les nouveaux et
les anciens”. Voici une histoire qui, au moment des
faits, aurait pu circuler dans cette rue couverte.

Retour en arriére : vendredi 29 janvier 1982, un
journal local titre “Lincroyable équipée d’un lycéen
amoureux. Il détourne un car de ramassage scolaire
et prend des otages de son 4ge pour rejoindre une
jeune néerlandaise Marita”. Une prise d’otages, peu
commune, qui pour étre résolue a nécessité la colla-
boration de la police belge et de la police francaise
qui ont suivi une piste partant de Aisne et passant
par Liege. Le profil et le parcours du lycéen sont
soigneusement établis, son départ pour les Pays-Bas
est planifié et organisé, il séquipe d’'une arme de
combat et passe a I'action. Lhistoire commence un
14 juillet. Voici le rappel des faits :

Pour rejoindre Marita, la jeune fille qu’il
aime, Philippe, 16 ans, a détourné lundi
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un car de ramassage scolaire, pris six enfants
et le conducteur en otages, et parcouru avec
eux quelque 360 kilométres en neuf heures
a travers la France, la Belgique et les Pays
Bas avant détre arrété alors quiil touchait
son but.

Philippe est un garcon tranquille. Apprenti
tourneur au lycée d'enseignement profes-
sionnel de Soissons (Aisne), ce jeune homme
brun a mené jusqua ['été dernier une vie
sans histoire qu’il partage entre ses études et
le sport — il est ceinture marron de judo.
Puis arrivent les vacances, et Marita : cest
une blonde étudiante hollandaise, de son dge
en vacances dans la région de Soissons et qui
parle un peu le frangais. Ils dansent longue-
ment ensemble lors d’un bal du 14 juiller
et tombent amoureux lun de [lautre.
Rentrée au Pays Bas — elle est pensionnaire &
Veldhoven, prés d’Eindhoven — elle écrit au
Jeune homme qui lui répond. Les échan-
ges de lettres se poursuivent jusqua ce que
Marita propose a Philippe de la rejoindre
a Veldhoven pour les prochaines vacances
dété. Tout irait pour le mieux si Philippe
avait la patience d attendre ['été pour rejoin-
dre Marita.

Mais loin d'elle, il sassombrit, jour aprés
Jour. Il abandonne peu a peu ses activités : le
Judo, qu’il ne pratique plus, et ses cours qu’il
“seche” fréquemment. Il devient taciturne,
réveur, ses camarades se moquent de lui et
dés Noél, il annonce a ses parents furieux
quil veur abandonner ses érudes. En fait,
il a décidé de rejoindre Marita, le plus vite
possible et par tous les moyens |[...].
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Ce lundi matin, il passe a laction il prend
comme chaque jour, a 7h45, le car de
ramassage scolaire qui transporte [...] les
éléves du lycée d'enseignement professionnel.
[...] 1l sort Larme de son sac, la braque sur
le chauffeur et lui ordonne de prendre la
route des Ardennes. Au fil des premiers kilo-
meétres, il fait arréter le véhicule a plusieurs
reprises pour en faire descendre la plupart
des quelque 30 jeunes passagers [...]. On ne
retrouve la trace du car dérourné qu'a 11530
au poste frontiére franco-belge [...]. Sa trace
est & nouveau perdue. A Paris, le ministre
de la Justice, M. Robert Badinter, lance un
appel sur les ondes d’une radio périphérique
invitant Philippe a relicher ses otages et a
mettre fin & son équipée.

Lui, cependant progresse toujours vers
Veldhoven et vers Marita. |[...] Le filet
des policiers est évidemment tendu dans la
région de Veldhoven-Eindhoven, destina-
tion connue du jeune homme. [...] Ce nest
pas dans le car que Philippe va étre arrété.
En effet, arrivé a Veldhoven, il ordonne au
chauffeur de parquer le véhicule prés d’une
institution scolaire — sans doute le pension-
nat ou se trouve Marita — puis descend et
disparait a pied [...]. Le conducteur n'a plus
qua se rendre avec son véhicule et les cing
otages libérés au plus proche commissariat.
A 18h, Philippe est interrogé au commissa-
riat de Veldhoven. I peut étre inculpé tant
en France, qu'en Belgique, et aux Pays-Bas
d'enlévement de mineurs, et encourt théori-
quement une peine de 5 & 10 ans de réclu-
sion criminelle, selon le Code pénal frangais.



Mais il existe aussi une convention franco-
néerlandaise sur les enfants en fugue qui
wimplique aucune poursuite pénale'.

Il'y a aussi des histoires plus tragiques. Pour les gar-
diennes du lieu, “ici c'est aussi faire du théitre avec ce
que lon vir”, il y a les histoires qui font sourire mais
aussi les histoires qui se nourrissent de violence et
de solitude. En ville, les graffiti saccumulent. Parmi
eux, sur un mur proche de la gare du Midi on peut
lire : “Femme réveille-toi !” Plus loin, “combien”,
“feu”, et “boom”. Les mots s'enchainent comme
des phrases. L, le journal des mauvaises nouvel-
les saccumule. Les faits divers ne sont plus ceux de
Philippe et Marita.

12. Centre Presse, le grand quotidien de I'Information, “Lincroyable
équipée d’un lycéen amoureux”, vendredi 29 janvier 1982.
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FLORAIR 2
Lascenseur

Dans 'ascenseur, tout en haut un vieux numéro de
téléphone “Freephone 0800 170 707, sa référence
4126 et une date 1959, année de sa fabrication.
Dessous la  marque du fabricant “LIFT
SCHINDLER”. Deux mots gravés a la main : “LA”
devant /iff et “DE” apres. Ce qui nous fait : “La lift
de Schindler”. Des chiffres : 320 kg — 4 personnes,
pris dans une suite de 0. Un 6 devance le tout. Au
total 6 000 040.

Lascenseur est de taille modeste, les boiseries sont
dorigine. Il n’y a pas de porte pour le fermer, devant
nous défilent les paliers. 11°étage, nous sommes
arrivés.

Le toit : Beverly Hills

Au dernier étage, le palier est vide a I'exception
d’une échelle appuyée sur une trappe au plafond.
Des outils reposent sur le sol. On appelle. Personne
ne répond. Il est un peu plus de midi. On monte
et nous découvrons l'ultime étage de I'immeu-
ble : une terrasse ouverte sur la ville, un toit plat
de 55 metres de long et de 12 metres de large. Des
tuyauteries serpentent par terre, une vieille palette
semble avoir été oubliée, des conduits galvanisés
— certainement liés & la chaufferie — sont ancrés ci
et [a mais on peut y circuler librement. La vue offre
un panorama ouvert sur la ville. Au loin un palais,
en face, Florair 4 sous son manteau d’échafaudage ;
a gauche '’Atomium, a droite des églises.
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On redescend par I'échelle sur le palier du 11¢ étage.
Les marches sont abruptes. En se retournant, nous
sommes face 4 la fenétre dans lescalier ; I'échafau-
dage de Florair 4 reste visible. Au loin, s'ouvre une
vue sur les nouveaux lotissements du quartier du
Laerbeek, Beverly Hills serpente et accueille une
famille hétéroclite : James Dean, Gérard Philippe,
Luis Bufuel, Chaplin, Bourvil, Marilyn, Audrey
Hepburn, Jean Gabin, Yves Montand, Laurence
Olivier, Eric Von Stroheim, Tom et Jerry, Francois
Truffaut, Alfred Hitchcock et Charles Vanel y sont
logés. Ils sont rassemblés dans un seul et méme
quartier suivant les volontés du conseiller commu-
nal André Monteyne.

Manque a lappel le cinéma italien. Seul Luigi
Visconti y figure. On aurait pu aussi y trouver
Ettore Scola. Antonia, qui préférait ce cinéaste a
Nanni Moretti, nous en avait longuement parlé
au cours de notre visite. Elle avait évoqué Affreux,
sales et méchants. A travers ce film, qui se déroule
enti¢rement dans un bidonville de Rome, Ettore
Scola voulait montrer la vie des personnes habi-
tant ce terrain vague. Ce qui intéressait le cinéaste
plus que tout c’était “les gens, les visages'®”. Ettore
Scola ne savait pas treés bien définir le statut de ce
film, ni un film de fiction, ni un film documen-
taire. Le cinéaste disait qu'il était incapable d’étre
en permanence détaché et objectif comme doit
étre un documentariste. Affreux, sales et méchants
est une formule composite dans laquelle entrent
du document, des faits divers, de la fiction non
pas confiés a des acteurs professionnels mais a des

13. Lise Grenier, Aurélie Akerman, Catherine Boulégue (Coord.),
Cirés-Cinés, “Rome, ville de passage et de saccage, entretien avec
Ettore Scola, édition Ramsay et la Grande Halle, La Villette, 1987,
p. 52- 59.
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gens qui vivent la ville. Le lendemain de notre ren-
contre avec Antonia, la presse parle d’Ettore Scola.
Le 19 janvier 2016, nous apprenions la mort du
cinéaste.

La lampe & huile : Florence et Denise

Sur le palier d’a c6té, Florence et Denise nous
accueillent. Plusieurs tableaux décorent le salon.
Les fleurs entreposées soigneusement dans des vases
saccumulent au mur. Florence les aime “parce qu'el-
les ne fanent jamais”. Elle sort du buffet un objet en
cuivre : elle pose une lampe sur la table. Sa couleur,
d’un beau brun, montre qu’elle est soignée et lus-
trée régulierement. Un crochet permet de suspendre
I'objet. Un couvercle sert a la recouvrir certaine-
ment pour [éteindre. Cette lampe a été trouvée sur
le chantier de 'Atomium. Il y avait, d’antan, une
ferme. En temps de troubles, les gens enterraient les
objets en cuivre pour éviter de se les faire dérober.
En creusant, celui-ci est revenu a la lumiére.

L Atomium

LAtomium, 19 mois de construction. Achevé le
jeudi 11 avril a 2 heures du matin. “Si le milieu des
architectes n’apprécie guére 'Atomium, le grand
public déborde d’enthousiasme pour ce colosse
étincelant”. Les journaux saccumulent. La une du
Soir du vendredi 18 avril 1958 titre “Le roi inau-
gure I'Exposition 1958”. Dessous “Au rendez-vous
du Heysel, les nations dressent le bilan de leurs
efforts pour construire un monde plus humain”
suivi de : “La technique exige, pour étre un élément
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de progres, un développement parallele de nos
conceptions morales”. Le Peuple du 17 avril 1958,
quant 2 lui, met & la une “Bruxelles 1958” “Ou le
triomphe de 'homme robot. Une grande manifes-
tation d’optimisme et de confiance pour I'avenir”.
LAtomium salue la création de la communauté
européenne du charbon, de l'acier et du fer (1951).
LEurope s'annonce.

Description de 'Atomium par son inventeur

Pour son inventeur André Waterkeyn, c’estau milieu
des années cinquante que 'aventure commenca, a
nouveau une histoire de chiffre et de proportion :
Ceest en janvier 1955 que le projet de I'Atomium que
Javais présenté aux industries belges du métal entra
dans sa phase détude en vue de sa réalisation pour
UExposition de 1958. LAtomium symbolise le concepr
datome en représentant une molécule cristalline de
métal, en occurrence celle du systéme cubique centré.
[...] Partant de lidée de base du cristal de métal &
léchelle atomique comme symbole, valable aussi bien
pour lindustrie du métal, promoteur du projet, que
pour 'Exposition, jimaginais daugmenter dans des
proportions considérables (165 milliards de fois) les
distances qui séparent les centres des atomes dans le
réseau cristallin, de maniére a en faire une construc-
tion dont les sphéres figuratives des atomes aient des
dimensions suffisantes pour y loger des expositions
consacrées & cette branche de technique'. Pour que le
public puisse circuler sans se fatiguer, des escalators
ont été placés dans les tubes inclinés. Cet impéra-
tif conditionna le diamétre des tubes réunissant les

14. Description et réalisation de I'Atomium par son créateur
A. Waterkeyn. Texte disponible 2 'Atomium.
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spheres. Les 18 metres de diametre ne résultaient
pas de la proportion indiquée plus haut mais d’'un
ensemble pratiquement réalisable. Du concept a
I'idée, 'Atomium connu quelques modifications ;
I'Europe aussi.

Un poete sur le chantier : Marcel Broodthaers

Le chantier de I'Exposition universelle de 1958
attire Marcel Broodthaers. Son 4me d’écrivain ne
le quitte pas mais il sait que la poésie ne le fera pas
vivre. Il est alors journaliste. “Gare au Déf1 !” plus
haut cest lui. Il écrit plus tét un article qui parai-
tra dans la rubrique “Les confessions du siecle” du
Patriote Illustré : “Le hasard a voulu que je me
retrouve dans la peau d’un journaliste. Mon coté
pocte proteste. Je suis au pied du mur. Je dois
me mettre d’accord avec moi-méme.” Ce ne sont
pas les affiches publicitaires de I'atelier Dongo de
Magritte, mais une vision poétique du reportage
associant texte et photo. Il veut saisir la vie des
ouvriers qui fabriquent cette période de change-
ment et en faire partie. Sur le chantier, a sa grande
surprise, une pelle suffit pour 'embauche. Il devient
manceuvre et raconte son expérience.

Je me présente au chantier et je donne au
contremaitre le carton vert o se détachent
les mots : “ Engagement douvrier”.

— Venez par ici, vous ferez de la peinture.

Je le suis dans une cabane o1 sentassent des
pots.

— Vous mettrez de la couleur sur ces planches
la-bas. Avant de manger, vous vous laverez
les mains. Je ne sais pas ce que cest, mais ¢a
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ne sent pas bon ; ajoute-t-il en mettant le
nez dessus. Sentez.

A mon tour, je baisse le nez dans le pot de
couleur. Effectivement.

Cette couleur est blanche. Mon bleu devient
blanc. Moucheté de blanc, je peins. Le second
chef de chantier sapproche de moi.

— Tiens, valet! et il me tend non pas la main
mais un bout de bois a peindre durgence.
Arrive un autre personnage qui me tend un
bout de bois, avec évidence. Je mempare de
sa planche et la couvre de couleur. Mes mains
dégoulinent. Je plonge dans la couleur blan-
che, je nage. Comme je lui remets la plan-
che peinte, il refuse. C'est un charpentier,
son travail est plus noble que le mien : il ne
veut pas se tacher les doigts. 1] ramasse deux
petits blocs de bois ; il sen sert pour saisir
mon eeuvre sans la toucher. Irrésistiblement,
son geste me fait penser a Charlie Chaplin et
a ce confort étrange que les hommes décou-
vrent dans les conditions les plus difficiles.
Jétends la couleur sur les planches, sur un
nombre incalculable de planches. Mondrian.
Le lyrisme ou labstraction qui ne naissent
quapres lexpérience de la matiére.

[...] Midi sannonce par un appel de siréne
suivi d’un coup de sifflet par le contremai-
tre. Trois cabanes se dressent & l'entrée du
chantier, ['une pour les pots de couleurs, les
deux autres pour nous. Une pluie fine tombe
sans arrét, nous mangerons a lintérieur.
Automatisme des gestes : les mains attrapent
les sacs et en retirent des paquets avec un
ensemble remarquable. Nous nous mettons
a broyer les matiéres nutritives. Nos bouches
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sont des bétonneuses. [...] La lumiére est fai-
ble dans la cabane que l'on pourrait appeler
Buckingham Palace comme celle des “ Temps
Modernes”.

[..]

Les jours passérent. Enchainés, ils mesu-
raient la longueur d’une seule journée de
fatigue. La fatigue me submergea, une fati-
gue immense comme la marée des sommeils.
Je travaille souvent a la brouette. Transport
de brigques. Dormir. Je voudrais m'endormir
a bord de l'un des chalands de la nuit er ne
m'éveiller que dans ce coin visible, haut er
vert, la o1t le ciel se déchire sur d’autres espa-
ces. Or, il arrivera que cette brouette que
je poussais devant moi devint légére, légére
comme si elle navait contenu quune flaque
deau.

— Alors, le métier ca rentre ? me lance le
contremaitre.

[-.]

Pour un monde plus humain et le théme de
UExpo 58.

[..]

Un rythme monte parfois du chantier, un
rythme scandé par les coups de marteaux et
les chocs sourds des bennes, le rythme d’une
composition musicale. Bela Bartok. Et cette
musique fait danser. Mais de l'extérieur on
ne peut pas deviner que soudainement les
musiciens se mettent a danser sur le mode de
leur existence un ballet soutenu par la force
et le lyrisme, leur uniforme les cachent au
regard des curieux. [...]

*KK



Je fus témoin de linauguration officielle
lorsque le gros eeuvre fur couronné dun
“bouquet”. Les employés de la télévision
arrivérent dabord (jeus le privilége de me
voir sur l'écran, gros plan de mon dos devant
la grue) et puis un imposant cortége qui
suivi le tracé d'un chemin de gravier noir
fait exprés pour lui.

Allo, ici Expo 58. Il y aura ici des pavillons
qui représenteront la gamme internationale
des sentiments.

“Une nouvelle humanité est en train de
se créer, plus sensible, plus volontaire, plus
libre, plus amoureuse ; cette humanité neuve
cest la spirale plus céleste que loisean”.

17 juin 1915

(De Guillaume Apollinaire d’ “Ombres de
mon Amour”)

Marcel Broodthaers®.

Les derniers mots d’Apollinaire cités par Marcel
Broodthaers nous laissent méditer.

De I'’Atomium au soleil : Diogéne et le Baron
Perché

LAtomium et les quatre Florairs, élevés ensemble,
continuent soixante ans apres de voisiner. Il est
la, présent partout. “Mon Atomium”, “Jai I’Ato-
mium”, “ Celui que je vois depuis mon lit”, “ Celui que
Jje vois depuis mon canapé”, “Celui qui scintille sur

mon mur”. A entendre les habitants, chacun a son

15. Marcel Broodthaers, “Les confessions du siécle ”, Patriote lllustré,
n°10, 9 mars 1958.
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Atomium, comme Diogene avait son soleil.

Petit détour au temps de la Gréce antique. Le
conquérant, Alexandre le Grand, de passage a
Corinthe, voulait se rendre compte par lui-méme
du personnage conté par monts et par vaux qu’était
Diogene. En arrivant, il trouve ce dernier conforta-
blement adossé a son tonneau. Alexandre le Grand
savance et sinterpose, pendant quelques secondes,
entre 'homme et le soleil. Il demande au philosophe
ce qu’il pouvait faire pour lui. La réplique ne se fait
pas attendre. Diogene, qui méprise les conventions
sociales, s'adressa 4 Alexandre le Grand : “Ote-toi
de mon soleil I”

Cette légende resurgit de temps a autre dans les
récits. Ce sont aussi les exploits du Baron Perché,
qui poussa Napoléon 2 venir jusqua Coéme, cet
enfant qui un jour décida de monter dans son arbre
et de ne plus en redescendre. Il devint alors le Baron
Perché, celui pour qui les arbres étaient devenus son
territoire.

Come, perché sur son arbre, écoutait comme les
autres habitants le discours de Napoléon. Sans le
savoir, il s'interposait entre le soleil et 'Empereur.
En se décalant légérement, les rayons du soleil
éblouirent Napoléon. Voyant la nervosité de 'Em-
pereur, Coéme lui demanda ce qu’il pouvait faire
pour lui. Ce dernier le pria de se décaler légerement
pour le protéger du soleil. Napoléon fut surpris lui-
méme par ses paroles. Voyant son trouble, “Come
vint a son aide : ce n’était pas vous Majesté, c’était
Alexandre le Grand'®”. Le Baron Perché venait de
renverser histoire.

16. Italo Calvino, Le Baron Perché, Folio, 2002, p. 375-378.
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DE BANC EN BANC

“On va de bancs en bancs parce que jaime bien les
banes”, “Je fais tous les bancs”. Les bancs d’Anto-
nia nous rappellent Ihistoire d’'un banc ou plu-
tot de deux bancs qui, tour a tour, sont devenus
quotidiens. Lun est en Bretagne, dans le Golfe du
Morbihan, face aux iles de Godec, Ilur et Stibiden ;
Iautre est & Venise proche des Giardini et en face du
canal de San Marco. 1 500 kilométres les séparent
et pourtant l'histoire tendrait & les rapprocher.

Les premiers habitants du Golfe du Morbihan
auraient écé les Vénetes, peuple d’Armorique, chas-
sés de leur territoire par Jules César. Les uns enten-
dent dans le nom de ce peuple les origines du nom
de Vannes, située a 'embouchure du Golfe ; les
autres, le nom de la “Vénétie”, région de Venise.
Les mysteres de la langue demeurent. Bref, deux
bancs qui au final sont peut-étre sur un méme
territoire.

LA POUBELLE ET LE BAIGNEUR

Prés du banc une poubelle. Une poubelle qui nous
rappelle deux scénes vécues de maniére successive
dans le métro & Bruxelles. Une rencontre qui s'est
avérée surréaliste. Cétait le 18 juin de cette année.
Nous avons rendez-vous a la Société du Logement
de la Région de Bruxelles-Capitale (SLRB). Nous
sommes en retard mais tout de méme dans le métro
a 8h30. Tout d’'un coup, un cri strident déchire la
rame et interpelle I'ensemble du wagon. Pres de la
porte, une femme se tient debout. Elle semble a la
fois inquicte, énervée et en méme temps absente.
Derri¢re elle, un enfant de huit ans environ est assis
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a la fenétre. Elle lui tourne le dos. Clest lui qui a
poussé ce cri. Le métro freine brutalement et sar-
réte sans aucune raison. Uenfant commence 2 ges-
ticuler devant la vitre, il agite ses bras de maniére
totalement désordonnée. Une femme d’age mur
vient s'asseoir a ses cOtés. Elle se penche vers lui
et lui parle trés doucement. Apparemment, elle le
rassure. Le métro se remet en marche. On arrive
a la station. La femme debout, qui semblait plon-
gée dans la plus grande indifférence jusque-la, se
retourne enfin vers lenfant. Elle 'appelle, il se leve
et ensemble ils quittent le métro.

Une femme trop grande, trop ronde vient s'asseoir
a la place de “I'enfant au cri strident”. Elle a dans
ses bras un bébé a qui elle parle et quelle berce
comme on berce un nouveau-né. Nous regardons
la scéne : C'est un baigneur. La femme d’4ge mdr,
ayant déja rassuré 'enfant précédemment, entame
la conversation avec cette mere. Elle se penche vers
le baigneur avec curiosité et tendresse. Elle lui parle.
Elle est certainement en train de lui demander com-
ment s'appelle ce “bébé”. Elle entraine 'homme 2
ses cOtés dans la conversation qui acquiesce avec
sourire. La mére rayonne. La discussion continue
comme si tout était normal. Nous arrivons a Louise.
Nous quittons le métro.

Le soir en rentrant, nous nous arrétons net devant
une poubelle sur le trottoir. Deux jambes en plasti-
que dépassent. C’est un baigneur.
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DE PARC EN PARC

1h30 “Le tour des Parcs” 5 “Les 3 phases du parc
Baudouin, plus loin un petit cours d'eau puis I'hopital
UZ, on bifurque parc royal, puis parc des Fleurs, vue
splendide sur Bruxelles”, “Rien ne vaut la Jeunesse I”

En parlant du parc Baudouin, Miguel évoque la
Suisse. Peut-étre le bleu et le vert font-ils le lien
entre ce parc et ce pays. Pour Godard, ces deux cou-
leurs définissaient aussi Lausanne que le réalisateur
a filmé a I'occasion du 500° anniversaire de la ville.
Cest bien évidemment un film “de” et non pas un
film “sur” que réalise Godard. Il filme la ville, et
compose une lettre qu'il adresse & son commandi-
taire, Freddy Buache qui dirigeait & ce moment-la
la cinémathéque de Lausanne : 7u vois cette ville, je
pensais quil y avair quelque chose [...] Je leur avais
dit le ciel et l'ean. Mais en tournant, petit a petit jai
vu que cétait entre le vert et le bleu. [...] Tu te sou-
viens il y a Wittgenstein qui disait “si jamais on sétait
trompé si on avait appelé le bleu le vert”. [...] Le vert,
le ciel, la forét, cest le roman, l'eau cest le roman ; la
ville cest la fiction, cest la nécessité de la fiction et elle
peut étre belle a cause de ¢a [...]".

17. Jean-Luc Godard, Lettre & Freddy Buaché, 1982, 10 mn 06 s.
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FLORAIR 3

Sur le buffet, repose un porte-bouteilles avec un
Saint James (Royal Ambré — 40° Martinique). Lob-
jet est soigneusement sculpté. S.A.LV.AT.O.R.E
se découpe clairement a la base.

Deux sceurs habitent le méme batiment et parta-
gent leur vue opposée : 'une voit devant, 'autre
derriere. “I/ faut faire la connaissance de la vue de
Lautre coté.” Elles sappellent et se racontent.

De Tarifa a Tanger

Depuis la fenétre, la forme légérement en “V” du
paysage fait penser, pour certains, a Tarifa.

Ala maniére de Proust dans Le temps retrouvé's, mar-
chons sur ce pavé et transportons-nous, a 1 200 km
de 13, de l'autre c6té de la Méditerranée a Tanger,
en face de Tarifa, plus précisément a Larache. Jean
Genét, qui dans son premier poéme disait
qu’ “écrire était lever toutes les censures”®”, y est
enterré, enroulé dans une toile de jute avec inscrit
dessus, a sa demande, les mots suivant : “travailleur
immigré”.

Retour en Belgique avec Baudelaire, “un autre
exilé volontaire”. Curieusement, cCest en visitant
I'Eglise Saint-Loup 4 Namur, dont il affectionnait
particulierement I'architecture, qu'il s’écroule vic-
time d’une attaque cérébrale. Il meurt le 31 aott
1877. Quelques années plus tard, son éditeur,

18. Marcel Proust, “A la recherche temps perdu”, 1927, in Pages
choisies, Classiques Illustrés Vaubourdrolle, Librairie Hachette, 1958.
p- 75.

19. Jean Genet, Chants Secrets, Gallimard, “collection IArbaléte”,
1945.
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Poulet-malassis, est condamné par le Tribunal
Correctionnel de Lille 4 la destruction des Epaves. 1
faut attendre 1949 pour que la Cour léve la censure
dressée a I'encontre des Fleurs du Mal. “Ne mépri-
sez la sensibilité de personne. La sensibilité de cha-
cun, c'est son génie” a-t-il écrit.

Nous redescendons. Lentrée sous pilotis de Florair 3
est rectangulaire. Seuls a 'extérieur 4 pylones sou-
tiennent le batiment. 1 a chaque angle et 2 autres au
centre. 9 plaques carrées entre les 2 extrémités. On
voit encore la pente douce dessinée pour les pous-
settes par l'architecte Van der Looven “en bon pére
de famille”, puis les marches. Les pousses d’herbes
se sont multipliées. Une fenétre et une porte, puis
une autre porte.

Le Potager

Plus au nord, il y avait un potager a 'emplacement
du terrain de foot. La ou le pére de Miguel cultivait
sa terre, “non loin de lavenue Crocq qui remonte’.
Ici, un jardin collectif. Le potager change d’appel-
lation, I'espace de subsistance devient un espace
nourricier dit “partagé”.
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PAS A PAS #02, JOUR DE LA LECTURE PERFORMEE DU “RECIT DE TERRITOIRE”
LE 25 MARS 2017, QUARTIER FLORAIR, JETTE / BRUXELLES (Ph. NB_HR)
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FLORAIR 4

D’un c6té nous avons le parking, les maisons en
brique rouge et les parcs. De lautre, le quartier
Florair et le complexe sportif. Florair 4 differe des
autres batiments. Il est constitué de deux blocs lége-
rement décalés. Lentrée latérale repose sur 3 piliers
en forme de “U” inversé qui occupent toute la lar-
geur de l'entrée. Ils sont larges et massifs. Le hall
d’accueil est situé a proximité immédiate de 'entrée
latérale. Il est vert et fleuri. Le sol est en granit noir
lézardé de vert. On entre.

Un papier imprimé glissé dans une pochette plas-
tique est accroché au panneau d’information : en
majuscules “POUVEZ-VOUS NETTOYER VOS
CHAUSSURES SUR LE PAILLASSON SVP !
MERCI”. Un chien, un poisson et des oiseaux
veillent.

“Chomme en blanc”

Nous montons, Louisa et Miguel nous accueillent.
La fenétre de leur salon donne sur le nouveau
complexe sportif. Non loin d’'Horta et de 'hopital
Brughmann, il y a aussi un autre lieu ot les gens
nous disent venir pour se faire soigner. C’est une
autre architecture. Elle est originale, au sens pro-
pre du terme, ses matériaux proviennent des sour-
ces singulieres et peu répandues. Il sagit de Notre
Dame de Lourdes a Lacken présentée comme une
annexe de la version originale. “Is ont eu une vision
et aprés ils ont fait la grotte” nous raconte Louisa.

\

Les pierres de la premiére ont servi a construire
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la seconde nous dit-on. La construction de cette
annexe devait épargner aux personnes malades un
pelerinage trop long.

Marchons jusqua cette grotte : 7 bancs sont dispo-
sés devant et posés de part et d’autres de 'esplanade
laissant dégagée une allée de circulation entre les
deux. Sur le fronton de la grotte, 8 lettres et 2 mots,
“Ave maria” écrits en néon blanc, sont suspendus
au-dessus de l'autel. Ils sont recouverts de pics
métalliques pareils & ceux que 'on peut trouver sur
les fenétres pour chasser les pigeons. La vierge n’est
pas loin, elle a les yeux au ciel, les mains jointes et
se tient debout sous un arceau de lumiére aussi en
néon blanc. Des ex-voto, des Jésus, d’autres vierges,
des inconnus, des chapelets, des fleurs, des pages de
missels sont suspendues a un fil comme du linge,
posés sur des recoins ou accrochés aux parois. Des
chaises de pri¢res sont alignées sur le pourtour.
Une femme assise égraine un chapelet. Ce n'est pas
une personne présente pour accueillir les visiteurs
mais une habituée du lieu qui vient et revient pour
remercier Dieu. Elle avait mal au dos.

Le Chemin de croix est derriere. Il serpente et les
tableaux se succedent : I'arrestation I, la portée de
la Croix II, le genou 2 terre III, IV, V, VI jusqu’a
XIV.

“Lhomme en blanc” n'est pas loin. 1l a dailleurs
déja été apercu sur 'avenue de Greef, sa présence
ayant interpellé certains de ses habitants : “Clesz gui
lhomme en blanc 2, “C'est le pape, Maman.”

Une entrée remarquée sur l'avenue de Greef 2
'image de I'entrée du Christ a Bruxelles en 1889,
celui de James Ensor, sur la banderole on peut lire :
“Vive l'asocial.” A travers le carnaval, il décrit un
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monde a 'envers et anarchique. Le tableau est refusé
au Salon des XX. UAcadémie des Beaux-Arts reste
pour lui une “boite 3 myopes”. Emile Verhaeren,
pocte des vers libres mais aussi critique d’art, sou-
tient le peintre mais ce dernier abandonne la pein-
ture et se consacre a la musique, a '’harmonium.

D’autres célébrités croiserent le chemin des Florairs
car & Florair “on vit le stade”, nous rappelle Nathalie
et Henrietta : Johnny Halliday ou encore U2 y sont
passés. Le Heysel est tout proche.

Lascenseur

Mis en service en 1969 et rénové en 2005. Poids

320 kg.

Par la fenétre, les arbres

Nous montons.

Sofiane est assis 4 cdté de nous, 'ceil vif et curieux.
Florair, pour lui, C’est Valentine. Il aime regarder les
grues depuis la fenétre. Il aime aussi écouter : “on
entend les arbres, Maman” dit-il. Au loin toujours
les arbres, le vert, 'Yeuse, le chéne du Baron Perché
est proche.

Nous montons & nouveau, le Baron est toujours 13,
vieilli et fatigué. Depuis le début du livre, son frére
narre [histoire de son ainé :

Pour le moment, je ne sais pas ce que nous

apportera ce 19¢ siécle, qui a mal commencé
et qui continue plus mal encore. [...]
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Iant que javais mon frére, je me disais : il
pense pour nous tous, et moi je navais qua
me laisser vivre! [... | Maintenant qu’il nest
plus la, je sens que je devrais méditer sur
bien des choses : la philosophie, la politique,
Uhistoire. Je me suis abonné a des gazettes, je
lis des livres, je me casse la téte. Mais ce qu’il
voulait dire, je ne le trouve pas la. Sa vérité
érait d’un autre ordre. Elle avait quelque
chose de total, elle ne pouvait pas sexprimer
par des mots. Mais uniquement en vivant
comme il vécut. Cest en restant impitoya-
blement lui-méme, comme il le fit le jour de
sa mort, quil pouvait donner quelque chose
a tous les hommes.

Je me rappelle le début de sa maladie. Nous
nous en apergiimes & ceci quil avair trans-
porté sa couche dans le grand noyer, en plein
centre de la place. Jusque-li avec son ins-
tinct sauvage, il avait toujours tenu caché
ses retraites nocturnes. Il avait — & présent —
constamment besoin d étre vu par les autres.
Mon coeur se serra : javais toujours pensé
quil naimerait pas mourir seul ; cétait
peut-étre déja un signe. Nous fimes monter
un médecin jusqua lui, au moyen dune
échelle ; I'homme de lart, quand il redes-
cendit, ouvrit les bras avec une grimace. Je
gravis moi-méme ['échelle.

— Céme, commengai-je, tu as maintenant
65 ans passés, tu ne vas pas rester la-haut ?
Dorénavant, ce que tu voulais dire, tu l'as
dit, nous l'avons compris, ¢a a été une grande
Jorce d'dme que la tienne, tu as gagné ;
maintenant tu peux descendre. Méme pour



ceux qui ont passé toute leur vie en mer, il
vient un dge ot l'on débarque.

Résultat nul. 1l fit “non” de la main. [...]
Un matin cependant, nous ne le vimes ni
dans son lit, ni dans son fauteuil ; nous levi-
mes les yeux effrayés ; il était monté au som-
met de larbre et siégeait a califourchon sur
une branche extrémement haute, avec une
chemise pour tout vétement.

— Mais que fais-tu la-haut ?

1 ne répondit pas. Il érait presque raide. I/
semblait ne tenir la que par miracle. Nous
préparimes un grand drap, de ceux qui ser-
vent a la récolte aux olives ; nous érions une
vingtaine a le tenir tendu, craignant qu’il ne
tombat. [...]

Come, tout la-haut, ne bougeait absolument
pas. Le vent se leva, un vent du sud-ouest ; la
cime de larbre se balancait ; nous étions sur
le qui-vive. A ce moment, une montgolfiére
apparut dans le ciel.

Des aéronautes anglais sessayaient a voler sur
la cote. Cétait un beau ballon orné de fran-
ges, de neeuds et de festons, avec une nacelle
d osier : dedans, deux officiers aux épaulettes
dor, coiffés de bicornes pointus, regardaient
dans leur lunette d’approche le paysage au-
dessous deux. Ils braquérent leurs lunertes
sur la place ; un homme au sommet d’un
arbre, un drap tendu, cette foule, cétait li
d'étranges aspects du monde, vraiment. ..
Céme, de son coté avait levé la téte et obser-
vait attentivement le ballon. Soudain la
montgolfiére fut prise dans un tourbillon,
elle commenga de glisser dans le vent, en
tournant comme des toupies, et fut déportée
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vers la mer. Les aéronautes, sans perdre cou-
rage, sévertuaient i réduire, a ce quil me
parit, la pression du ballon, en méme temps
quiils langaient lancre dans Uespoir qu'elle
accrocherait une prise. Lancre volait dans le
ciel, argentée, pendue & une longue corde ;
suivant obliquement la course du ballon,
elle passa au-dessus de la place et dansa a
peu prés & la hauteur du noyer. Nous edimes
peur pour Come. Nous étions loin de nous
attendre a ce que nous verrions linstant
d apres.

Au moment on lancre glissait tout prés de
Céme a lagonie, il fit un de ces bonds qui
lui étaient habituels au temps de sa jeunesse
et sagrippa a la corde, les pieds sur ancre
et le corps ramassé. C'est ainsi que nous le
vimes senvoler, entrainé par le vent, freinant
a peine la course du ballon — et disparaitre
au-dessus de la mer.

La montgolfiére, aprés avoir traversé le golfe,
put atterrir sur lautre rive. Lancre trainait,
nue au bout de la corde. Anxieux de la route
a suivre, les aéronautes ne sétaient apergus
de rien. On suppose que le moribond avait
disparu en plein vol, au milieu du golfe.
C'est ainsi que disparur Come : il ne nous
accordera méme pas la satisfaction de le
ramener sur terre aprés sa mort. Sur la
tombe de notre famille, une stéle célébre sa
mémoire, avec l'inscription que voici :
Céme Laverse du Rondeau

1l vécut dans les arbres

Aima toujours la terre

Monta au ciel

Tandis que jécris, je minterromps de temps



en temps pour aller & la fenétre. Le ciel est
vide ; pour nous, les vieux dOmbreuse,
habitués a vivre sous nos vertes coupoles, il
Jait mal & voir. On dirair que les arbres ont
cessé toute résistance apres le départ de mon
[rére, ou que les hommes ont été pris de la
rage des cognées. |[...]

Ombreuse nexiste plus. Quand je regarde
le ciel vide, je me demande si elle a réelle-
ment existé. Ces découpes de branches et de
Seuilles, ces bifurcations, ces lobes, ces touf-
fes, fouillis menus et innombrables ; ce ciel
dont on ne voyair que des éclaboussures ou
des pans irréguliers ; tout cela nexistait peut-
érre seulement pour que mon frére y circu-
lat de son léger pas de mésange. C'était une
broderie faite sur du néant, comme ce filet
d'encre que je viens de laisser couler, page
aprés page, bourré de ratures, de renvois, de
patés nerveux, de tache, de lacunes, ce filet
qui parfois égréne de gros pépins clairs, par-
Jfois se resserre en signes minuscules, en semis
fins comme des points, tantot revient sur lui-
méme, tantot bifurque, tantor assemble des
grumeaux de phrases sur lits de feuilles ou
de nuages, qui achoppent, qui recommence
aussitot a tortiller ex court, court, se déroule,
pour envelopper une derniére grappe insen-
sée de mots, d’idées, de réves — cest fini.
Fevrier 1957

“Le monde va finir”, disait Baudelaire. Il disait éga-
lement que “la seule raison pour laquelle il pourrait

durer cest qu'il existe?”.

20. Italo Calvino, Le Baron Perché, Folio, 2002, p. 387-394.
21. Charles Baudelaire, Op. cit., p. 82.
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EPILOGUE

Les fleurs qui parsément les tapisseries ont fané avec
le temps. Un papier est scotché sur le verre de la
fenétre. Dessus est écrit 4 la main : “Ne pas ouvrir
cette fenétre SVP. Charniere droite cassée.” Sur le
mur reste accroché un crucifix avec une branche
de rameau. Une croix rappelant celle suspendue au
cou de la femme de Magritte. Ce pendentif aurait
occasionné une brouille entre Magritte et Breton,
Breton n'ayant pu sabstenir d’'un commentaire a
ce sujet. Le succes aidant, Magritte a depuis quitté
Jette avec sa femme pour un appartement plus
grand a Schaerbeck. Le départ du couple de la rue
Esseghem marque la fin des réunions surréalistes
hebdomadaires.

Le temps passe. 18 mois exactement. Celui de notre
passage a Florair. Le chantier continue et avec lui
ces phases de changement et de transformation.
Des lueurs bleues, jaunes, roses et vertes s’intensi-
fient 2 la nuit tombée. A ces couleurs s'associent des
formes : cercle, carré, triangle et rectangle. Par la
fenétre toujours les arbres, le vent et les feuilles.
Lappartement vide est rénové, un nouvel occupant
arrive.

Décembre 2016
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POST-SCRIPTUM

Les mots ou les expressions entre guillemets et en
italique sont empruntés aux habitants du quartier
Florair.

55



Ouvrages, revues et coupures de presses

Arsstudio, Images du Nord, Automne 1990 —
Centre Presse, “Lincroyable équipée d’un lycéen
amoureux”, vendredi 29 janvier 1982 — Charles
Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis & nu, La Belgique
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Genet, Chants Secrets, 1945.
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Greef — Italo Calvino — James Ensor — Jean Genét —
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Photos décrites

Ascenseur de Florair 2. Ascenseur de Florair 4.
Bréve sur la vitrine de Phila-Jette. Cadenas porte-
bouteilles. Carte postale de Jette sur Mer. Cartels
de PAtomium. Cartels de la Maison Magritte.
Grafhiti sur les colonnes de Florair 1 “H et N”(N
a Penvers). Graffiti : “Femme réveille toi”, “com-
bien”, “feu”, “boom”. Hall sous pilotis de Florair 1,
2, 3 et 4. Histoire de la commune de Jette (le petit
Molenbeek, I’Arbre Ballon, La place au Miroirs,
la place du marché de Jette). Lampe a huile de
Florence. Notre Dame de Lourdes (“Ave maria”,
“Chemin de croix”, “ex-voto”,“la visiteuse soignée”).
Plaque “square Léopold” fixée a I'envers sur un
poteau. Pochette plastique de Florair 4 “POUVEZ-
VOUS NETTOYER VOS CHAUSSURES
SUR LE PAILLASSON SVP ! MERCI”. Porte-
bouteille sculpté S.A.L.V.A.T.O.R.E. Porte-fenétre
sans poignées de Florair 1. Quartier de Beverly
Hills (James Dean, Gérard Philippe, Luis Bufiuel,
Chaplin, Bourvil, Marilyn, Audrey Hepburn, Jean
Gabin, Yves Montand, Laurence Olivier, Eric Von
Stroheim, Tom et Jerry, Frangois Truffaut, Alfred
Hitchcock, Charles Vanel et Luigi Visconti). Vues
sur Jette et Bruxelles depuis Florair 1, 2, 3 et 4.
Rue couverte avec tapis de Florair 2. Toit-terrasse
avec tuyauterie de Florair 3 et vues sur la ville. Les
fleurs qui ne fanent pas de Florence. Laquarium et
les oiseaux de Florair 4. Lappartement vide. Papier
scotché sur le verre de la fenétre “Ne pas ouvrir cette
fenétre SVPR Charniére droite cassée”.
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