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PRÉAMBULE 

Ce récit n’est pas une enquête sociologique, il n’y a 
pas de représentativité, d’échantillon ou d’effectif ren-
contrés mais des vies et des histoires. Il y a aussi et 
surtout un lieu, un cadre bâti, une architecture, un 
quartier, ce qu’il était avant et ce qu’il est aujourd’hui. 
Il y a également des personnages connus ou moins 
connus, des événements du quotidien ou de l’extra-
ordinaire qui ont contribué à façonner l’imaginaire 
de ce lieu. Ensuite, il y a Antonia, Denise, Henrietta,  
Nathalie, Toto, Hassan, Assiya, Florence, Karima,  
Sofiane, Nabila, Valentine, Martine, Jasnà, Pierre, 
Miguel et Louisa autant de prénoms appartenant à des 
personnes que nous avons rencontrées et qui sont deve-
nues, ici, des personnages. Les propos tenus ne reflètent 
pas entièrement leur personnalité ou leur vie. Le texte 
entrecroise des traits de caractère et des événements qui 
appartiennent également à l’imaginaire. Nous avons 
souhaité conserver leurs prénoms pour modeler ce récit 
et poser des points d’ancrage s’appuyant sur l’espace, le 
temps et la sensibilité de chacun.  

Entre juin 2015 et octobre 2016, nous avons réalisé 
plusieurs séjours à Florair, à la rencontre du quartier et 
de ceux qui y vivent. Les lieux évoqués par ces person-
nes, comme ceux que nous avons découverts, ainsi que 
toutes les expériences vécues durant cette période ont 
pour la plupart été intégrés à ce récit. Nous y verrons 
la Maison de Magritte, l’Atomium, Notre Dame de 
Lourdes, nous croiserons aussi l’histoire de cet enfant au 
cri strident et celle du baigneur. À certains moments, 
des scènes décrites d’après photos, prises à Florair ou 
dans ses environs, guideront cette histoire. Ce qu’on 
y voyait à ce moment-là est donc parfois différent de 
ce qu’on y voit aujourd’hui. Ces scènes sont des lieux, 
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des situations mais aussi des objets appartenant aux 
habitants ; des objets qu’ils ont fabriqués ou bien qu’ils 
conservent depuis longtemps. Ils jalonnent ce récit. Il 
y a aussi des descriptions de paysages à la fois proches 
et lointains dans lesquels les habitants se projettent, et 
dans lesquels nous nous projetons à notre tour. 
Des écrivains, des poètes, des artistes, des architectes, des 
sociologues, des anthropologues, des cinéastes, des scien-
tifiques sont aussi convoqués. Ils ont pour la plupart 
un lien avec Florair, Jette, Bruxelles ou la Belgique. Ils 
y sont nés, y ont vécu ou travaillé : Magritte bien sûr, 
mais aussi Broodthaers, Rops, ou encore Baudelaire 
qui séjourna pendant deux ans à Bruxelles. Guillaume 
de Greef ou André Waterkeyn feront une apparition. 
Il y aura également d’autres histoires comme celle de  
Philippe et de Marita, qui traversèrent la Belgique 
pour se rendre aux Pays-Bas et celle de Côme qui, 
enfant, décida de monter dans les arbres et de ne plus 
en descendre. 

Nous allons donc cheminer dans un quartier et le 
raconter “pas à pas” comme une expérience du lieu. 
Nous allons traverser des halls, des entrées, parcourir 
des rues, croiser des alarmes bouteilles, des objets en 
cuivre, des parapluies, des tableaux de famille, voyager 
en Suisse, à Tanger ou encore faire étape au 19 e, 20 e 
et 21e siècle. D’autres voix se feront aussi entendre. Au 
final, ce récit dressera un tableau, un tableau qui ne 
sera qu’une incursion dans une histoire beaucoup plus 
longue. 
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Posons le décor : nous nous situons sur la commune 
de Jette, au sud de l’hôpital Brugmann construit 
par Horta et au nord du parc de la Jeunesse. Nous 
sommes à deux pas de la maison dans laquelle a 
résidé Magritte et du “rond ” à côté duquel Boule 
et Bill jouent à saute-mouton – d’ailleurs Boule va 
mieux, une fillette nous informe qu’il s’était fait 
“capoter ” l’oreille l’hiver dernier, une nouvelle lui a 
été greffée. Quatre immeubles se dessinent dans le 
quartier, ils sont en rénovation. Certains sont dissi-
mulés sous leur manteau d’échafaudage.
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VUE DE MONTAGE DE L’UNE DES QUATRE TÔLES DE PAS À PAS #03, DÉCEMBRE 2016, 
QUARTIER FLORAIR, JETTE / BRUXELLES (Ph. MARC DEFITTE, SLRB)
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RETOUR EN ARRIÈRE
 
Le 19e

Retour en arrière. Le 19e siècle s’étend sur les terres 
de Jette. On y cultive. L’eau court dans les champs. 
C’est le petit Molenbeek. Sept moulins tournent 
avec le vent. Les zones maraîchères se développent. 
Au loin l’Arbre Ballon, signalétique d’antan, a dis-
paru terrassé par la foudre. Le premier a vu ses raci-
nes rabotées lors de la construction de l’avenue qui 
porte son nom. Le dernier, replanté au début des 
années 1880, s’est perdu dans le beau vallon qu’il 
dominait, entièrement loti par les jardins. Jette se 
transforme. La place aux Miroirs et la place du 
Marché grouillent de vie. “C’est la ville que le jour 
plombe et que la nuit éclaire / La ville en plâtre, 
en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or1”. La ville 
ne cesse de grandir. Les Villes Tentaculaires succè-
dent aux Campagnes Hallucinées. Émile Verhaeren 
écrit ses recueils et dépeint les transformations à 
l’œuvre, certaines sont prometteuses : “Sur la ville, 
d’où les affres flamboient, / Règnent, sans qu’on les 
voie, / Mais évidentes les idées2.”
Quelques années avant, en 1864, Baudelaire a fui ses 
dettes et séjourne à Bruxelles, à l’hôtel du Miroir. Il 
y restera un peu plus de deux ans. Il décide de faire 
de son pays d’accueil une caricature de la France 
bourgeoise. Ces écrits sur la Belgique seront édi-
tés à titre posthume dans Mon cœur mis à nu et 
Fusées. Là, il déshabille littéralement la Belgique. Il 
veut faire de ce livre une raillerie “de tout ce qu’on 
appelle progrès”, de ce qu’il appelle “le paganisme 

1. Émile Verhaeren, “Les idées”, Les Villes tentaculaires, 1893, p. 157.
2. Émile Verhaeren, “Le départ”, Les Campagnes Hallucinées, 1893, 
p. 70.

 
12



des imbéciles3”. Le poète y rencontre Félicien Rops 
qui illustra Les Épaves. Ce recueil rassemble les poé-
sies condamnées ou celles n’ayant pas trouvé leur 
place dans Les Fleurs du Mal. 
L’année clôturant le 19e siècle, 1899, Bruxelles 
inaugure la Maison du Peuple dessinée par Horta. 
Guillaume De Greef – positiviste, promouvant 
les thèses de Proudhon et admirateur d’Élysée  
Reclus – se distingue comme défenseur intran-
sigeant de la classe ouvrière. Il ne savait pas à ce 
moment-là que son nom allait venir marteler l’ap-
pellation d’une avenue, celle qui longe les Florairs.
La Première Guerre mondiale passe. Magritte ren-
contre Dada. Installé au numéro 135 de la rue 
Esseghem à Jette, il travaille comme dessinateur et 
effectue comme il dit “ses travaux imbéciles”. Dans 
les années Trente, Magritte crée une firme de publi-
cité baptisée “Studio Dongo”. L’atelier se trouve au 
fond du jardin. Il n’y peint pas ses toiles mais y réa-
lise des affiches de films ou des publicités : un tra-
vail alimentaire alimentant les besoins d’une société 
naissante que notre ami Cab résume à l’équation 
suivante : consommation = consolation.
La Seconde Guerre arrive. Magritte quitte alors la 
Belgique pour la France. Il revient à Bruxelles en 
1945. Là, quelques mois plus tard, il peint en six 
semaines une quarantaine de tableaux et de goua-
ches aux tons criards. La période Vache de Magritte 
déroute et scandalise marchands et publics. Acte 
surréaliste. En 1954, le Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles lui accorde enfin une rétrospective. Ces 
œuvres prendront la route de Chicago, Berkeley 
et Pasadena à la rencontre de “l’harmonie et 

3. Charles Baudelaire, Fusées, Mon cœur mis à nu, La Belgique désha-
billée, Folio, 2002, p. 518.
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du bon goût”. Gare au défi !, Marcel Broodthaers, 
critique d’art et artiste, en témoigne, voici le Pop 
Art : 

Pop est l’abréviation de populaire. Nous 
sommes loin, cependant d’un art qui puise-
rait ses forces aux sources populaires. Le Pop, 
c’est aussi bien la bouteille de limonade que 
la boîte de conserve peinte avec une précision 
photographique. Le Pop relève du pamphlet 
ou de la provocation ou de la poésie. Il lance 
la malédiction et sur sa tête appelle l’injure 
et le mépris. Dans un numéro récent de  
l’Express, Pierre Schneider remarque à pro-
pos du Pop, ceci : “L’auteur de ces tableaux 
qui vous font ricaner ou qui vous donnent 
la nausée, cet homme qui n’a plus d’autre 
moyen pour exprimer sa singularité que le 
choix entre les biens de consommation qu’on 
lui propose – c’est vous”.
[…] René Magritte, un belge qui sans bou-
ger de notre territoire exigu, a certainement 
influencé et déterminé tout ce courant de 
l’art qui fleurit à New York. Magritte nie 
le caractère esthétique de la peinture. (Ce 
qui n’empêche qu’en dépit de lui-même, 
il a réussi quelques beaux tableaux).“Ce 
n’est pas une pipe.” Un tableau aussi énig-
matique que le sourire de la Joconde porte 
ce titre. Il est célèbre à New York. Tous les 
tableaux de Magritte sont célèbres à New 
York. Magritte est célèbre. Fidèle à ses partis 
pris initiaux, il continue à élaborer un lan-
gage poétique destiné à saper celui dont nous 
vivons. Faut-il une explication ? Y en a-t-il 
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une autre que le contexte des mondes voués à 
l’actualité publicitaire, à la surproduction et 
aux horoscopes 4 ? 

La construction : mathématique, technique et 
rythmique

Petit retour en arrière. 1958. L’exposition univer-
selle arrive. Au loin s’élève l’Atomium. 
À Florair, un quartier sort de terre : en hauteur 
parmi la verdure et l’air bleu 5. L’architecte, Van der 
Looven, suit les nouveaux procédés. Au bleu du 
haut répond le bleu du bas : une pièce d’eau appa-
raît dans les plans d’origine entre les immeubles 
Ouest et Est. 

À première vue les bâtiments se ressemblent : 
rationalisation de l’époque, “l’espace entre mur 
est toujours un espace multiple de 0,60 m6”. Les 
immeubles notés a, b, c, et d sont de 11 étages 
sur rez-de-chaussée et s’étendent sur une longueur 
approximative de 55 mètres : 30 appartements à 
raison de 4 appartements par paliers disposés en 
plan renversés. Au total 3,5 ha pour 360 logements, 
soit environ 100 logements par hectares. La qualité 
est décrite comme exemplaire : chacun des appar-
tements dispose d’une entrée avec vestiaire, un living 
assez vaste, un dégagement intérieur doté d’armoires 
de rangement encastrées, une cuisine et une salle de 
bains organisées, un water, une chambre à coucher 

4. Marcel Broodthaers, “Gare au défi”, À la galerie Aujourd’hui, 4 no-
vembre 1963.
5. La Maison, Revue mensuelle d’Architecture de décoration et d’art 
ménager, éditions art et technique, n°8, 1957, p. 247.
6. La Maison, Revue mensuelle d’Architecture de décoration et d’art 
ménager, éditions art et technique, n°6, 1960, p. 260.
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ou plusieurs chambres selon le type de logement. Un  
living-room communique avec la cuisine, du côté 
“coin des repas”, ce qui simplifie le service. Il possède 
“un coin feu” très sympathique. Dans les appartements 
les plus importants, la troisième chambre peut être uti-
lisée comme salle de jeux pour les enfants ou comme 
petit bureau. Divers détails soulignent la valeur 
de l’achèvement : dégagement et chambre pavée de 
Floorflex, living-room parqueté de chêne, lambris en 
belle faïence pour les parois et granito pour les sols des 
cuisines et locaux hygiène. Ajoutons que les cheminées 
sont du système Shunt 7.

Derrière cette rythmique mathématique et ce pre-
mier descriptif, chaque bâtiment est différent. 
Halls, lieux collectifs, huisseries, entrées latérales 
identifient chacun d’eux. La composition de chaque 
rez-de-chaussée est originale. Il combine un hall cen-
tral très spacieux et deux appartements. On trouve une 
salle de club, bien ventilée et convenablement éclairé, 
les ascenseurs, deux cabines téléphoniques publiques, 
les boîtes aux lettres, une consigne pour les livraisons 
des fournisseurs, un bureau administratif et la loge des 
concierges 8.

La construction du quartier s’étale sur huit ans. 
En 1964, l’ensemble est sorti de terre. Mouvement 
inverse pour la Maison du peuple d’Horta (1896-
1899) tombée la même année. Horta est surnommé 
“le pervertisseur du goût public” et désigné comme 
l’auteur d’une architecture “absurde” et “inutilisa-
ble” par certains critiques et politiques de l’époque9. 

7. Ibid., p. 260.
8. Ibid., p. 259.
9. Pierre Puttemans, Bruxelles est-elle une ville à vendre ? Le patrimoine 
au pilori, Le Grand Miroir, 2003, p. 16.

 
16



Une suite de démolitions s’ensuit. Une partie du 
patrimoine bruxellois disparaît et transfigure les 
traits de la ville. Cette période laisse derrière elle 
un terme péjoratif mais désormais commun en 
architecture : “la bruxellisation”. L’auteur et dessi-
nateur Philippe Geluck raconte même que certains 
étudiants en architecture, sous l’incitation de leurs 
professeurs, s’y rendraient pour voir ce qu’il ne fau-
drait pas faire.
Retour sur la Maison du Peuple : à sa place fut éri-
gée une tour de 26 étages, la Tour des Sablons. Les 
éléments essentiels, blocs de pierres et structures 
métalliques, ont été conservés, numérotés et entre-
posés à Tervuren d’abord, puis à Jette ensuite. Le 
tout aurait été conservé pour servir à la construc-
tion d’un pavillon Horta prévu dans le futur Parc 
Baudoin. Le parc sortit de terre mais le pavillon ne 
vit jamais le jour.

L’installation

a, b, c et d sont devenus 1, 3, 2 et 4. Les premiers 
habitants sont arrivés. Les familles s’installent, les 
enfants grandissent, les couples se font et se défont. 
Certains partent, d’autres arrivent. On y naît, on 
y vieillit, on y meurt aussi. Six décennies passent, 
Florair “a la santé de son âge ”, 1 et 2 ont 58 ans, 
3, 56 ans et 4, 51 ans. Le petit Molenbeek a disparu 
10 pieds sous terre. La pièce d’eau dessinée sur le 
plan initial du quartier, entre 1 et 4 et avoisinant 
le parc de la Jeunesse, reste un mystère10. La salle 
de sport construite sur son emplacement même 
s’est envolée en fumée. Les travaux de rénovation 

10. La Maison, Revue mensuelle d’Architecture de décoration et d’art 
ménager, éditions art et technique, 1960, p. 258.
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du quartier ont commencé. Une nouvelle salle, plus 
massive, plus imposante que l’ancienne a ouvert 
ses portes. C’est la plus grande en superficie de  
l’agglomération : on pourrait l’appeler le Palais des 
sports. 

À proximité, juste avant Florair 1, se dresse un 
ensemble d’éléments : 4 au total. Tous épousent 
la topographie du site et sont rythmés par des 
découpes géométriques : cercles, rectangle, carré ou 
triangle offrent différents points de vue sur le quar-
tier. Chacune de ces formes renvoie à une couleur 
arborant l’extrémité de l’un des Florairs à la nuit 
tombée. Ces 4 éléments sont en réalité une réduc-
tion des immeubles revisités à échelle humaine. 
“L’espace entre” chacun d’eux correspond de façon 
homothétique à celui permettant de circuler dans le 
quartier. C’est une invitation à venir cheminer et à 
explorer ses fenêtres ouvertes sur le paysage. 
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PAS À PAS #03, JOUR DE L’INAUGURATION LE 23 FÉVRIER 2017, 
QUARTIER FLORAIR, JETTE / BRUXELLES (Ph. NB_HR)



FLORAIR 1

L’espace sous pilotis : H et N

Nous sommes devant le bâtiment. Oui, cela pour-
rait commencer ici entre 4 et 2, au numéro 22 de 
l’avenue Guillaume de Greef. Devant, une poubelle 
à verre, ici des marches et là, la pelouse. La diffé-
rence avec celle de la Jeunesse, c’est qu’on ne peut 
pas s’y installer.
À gauche, l’entrée sous pilotis de Florair 1 est per-
pendiculaire à l’avenue Guillaume de Greef. Les 
poubelles sont entreposées sur le trottoir, face aux 
caninettes. C’est une rue qui donne sur le parking 
et le complexe sportif : voitures, taxis et piétons pas-
sent par là. Le dessin au plafond est rythmé par des 
lignes en béton et huit pylônes, légèrement rétré-
cis à leur base, soutiennent le bâtiment. Chacun 
des pieds est creusé de haut en bas par un motif 
triangulaire qui reprend le détail de leur forme. Sur 
l’un d’eux, deux lettres sont taguées : H et N (N à 
l’envers). Initiales de nos deux premières rencon-
tres Henrietta et Nathalie. La première, “la plus 
ancienne des nouvelles ”, a signé son bail le jour de la 
mort de Lady Diana. 
Entrons, elles nous font visiter ce qu’elles appellent 
“leur Palais ”, en face de celui du roi Baudoin.

Bricolage et autres histoires surréalistes

À l’intérieur de cette résidence, de curieux cadenas 
sont apparus aux fenêtres. Ils sont composés d’un 
balai auquel est attaché un ensemble de bouteilles 
vides. L’entrechoquement des verres avertit le loca-
taire de toute tentative d’intrusion. Un bricolage à 
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base de résidus et de débris d’événements relevant 
“d’une démarche pratique rétrospective”, comme 
dirait Claude Lévi-Strauss. Cette manière de faire 
se base sur un inventaire réunissant un ensemble 
hétéroclite d’outils et de matériaux – déjà constitué 
et utilisé – pour réorganiser, reconstruire et résou-
dre un problème. Celui du cambriolage est résolu. 
La “pensée ingénieuse” a rencontré la “pensée bri-
coleuse”. Le tout est désormais sous contrôle et 
sous surveillance. Ailleurs, d’autres détails surpren-
nent : les nouvelles baies vitrées donnant sur le vide 
sont sans garde-corps. Ce sont des portes-fenêtres 
auxquelles les ouvriers se sont contentés d’enlever la 
poignée. Plus loin, on nous parle d’une vieille dame 
qui joue aux cartes en buvant de la bière ; ici, d’un 
parapluie jeté dans le vide-ordure qui s’est ouvert 
dans la descente. On nous parle aussi des terrains 
de foot qui s’improvisaient, jadis, dans les couloirs 
des appartements. Certaines parties, pour le moins 
clandestines, se déroulent aujourd’hui sur les toits. 
Les joueurs y accèdent en escaladant les échafauda-
ges parant chaque immeuble.

ENTRE FLORAIR 1 ET LE NOUVEAU 
COMPLEXE SPORTIF

Nous arrivons au parking. Brève lue sur la vitrine 
de Phila-Jette rue de l’héroïsme : 
La police de Bruxelles-Ixelles rapporte sur son compte 
twitter avoir détecté une nouvelle technique de vol 
dans les véhicules. Des voleurs utilisent une télécom-
mande qui envoie un signal quand vous essayez de  
fermer votre véhicule avec des clés de voiture par télé-
commande. Ce signal empêche le verrouillage des por-
tières de véhicule précise-t-elle. La police conseille donc 
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une nouvelle fois de ne pas laisser d’objets de valeur 
dans le véhicule, mais aussi le cas échéant de vérifier 
que les portières sont bien fermées après utilisation 
d’une télécommande. 

Entre le Florair 1 et le nouveau complexe sportif,  
une histoire rejaillit souvent sous la forme d’un ruis-
seau qui parcourt le site. C’est le petit Molenbeek. 
Ses origines dévoilent une certaine complexité pour 
asseoir ou non le lien entre le ruisseau et le quartier 
du même nom. 
Les langues ont leur histoire, Bruxelles les multi-
plie. Dans l’un de ses poèmes, Geert Van Istendael 
évoque ces rencontres à sa manière et compare 
Bruxelles à un grand lit sale où toutes les langues 
forniquent avec toutes les langues : 

Spreek, Brussel, spreek,
in stemmen van meesters,
hard en scherp als punten van pennen.
Zuig je vol, zuip de duizenden tekens.
Gheestelycke dronckenheyt maeckt menighe
vremde maniere,
maect ongeduericheit soe dat ghi moet lopen,
springen, tripudieren.
Spreek, Brussel, ville oubliée, chant passionné,
van de place de Brouckère tot de place Sainte-Justine
tot het nutteloos station van Calevoet
ben jij de olievlek uit de tank van de taal 11.

L’histoire des langues continue : le comédien et 
metteur en scène Rachid Hirchi imagine que, un 
jour, “les jeunes beurs” parleront flamand et “les 
français”, le néerlandais ou l’arabe. 

11. Geert Van Istendael, “Taalmachine 5”, Taalmachine, Atlas,  
Amsterdam / Antwerpen, 2001.
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Mais reprenons une parole : “à l’image de Saint-
Thomas, il n’y a rien à raconter. Il n’y a que des 
faits ”. Les racines sont avant tout étymologiques.  
Molenbeek viendrait de Molen “Moulin” et de Beek 
“ruisseau”. Il aurait disparu après la guerre. D’autres 
reprirent cette histoire, continuèrent à mettre de 
l’eau au moulin, en y rajoutant 7 collines, comme 
à Rome, Athènes ou Paris. Bruxelles, 7 collines ? 
“Mon œil avec ? ” En tout cas, le Petit Molenbeek 
qui serpentait Jette d’est en ouest en direction de 
Laeken passait bien par la rue Duysburgh, une lon-
gue avenue droite menant sur un square. Photo. Le 
Prince Léopold est, là, renversé.
D’autres on fait venir la mer à Jette, non loin de là, 
à côté de la voie ferrée, c’était en 1983. Une carte 
postale en témoigne “un rêve dessous les pavés, avec 
une brise du large, cri de mouettes, odeur de crevet-
tes et légendes de vieux matelots”.
Jette est devenue Jette-sur-Mer. La mer s’est finale-
ment retirée pour revenir quelques années après en 
2006. “L’absurde pousse l’absurde”, 10 000 person-
nes en 3 mois. Depuis, personne ne l’a revue. Elle 
pourrait pourtant refaire surface : d’après différen-
tes études scientifiques l’augmentation du niveau 
des eaux pourrait bien faire de Jette un bord de mer 
permanent. 
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“La rue couverte” de Florair 1 : l’épopée d’un lycéen 
amoureux

Souvent ce passage sert de raccourci pour se ren-
dre d’un point à un autre du quartier. C’est un 
long couloir. Au plafond, de la tuyauterie jaune, 
au sol, un carrelage noir jointé dessine une trame 
régulière. Ci et là, des plaques en métal signalent  
l’accès aux canalisations. Par terre une longue bande 
de moquette, à motif floral et de couleur bordeaux 
ornée de liseré, jonche le dallage comme un tapis. 
On y marche comme dans une rue couverte. Les 
histoires du quartier circulent : on y raconte com-
ment les caves deviennent un lieu de rencontre 
entre les amants du 6e et du 7e, les derniers esclan-
dres de l’habitante du Florair 3, les ragots du 10e. 
Bref : “on ne s’aime pas tous ”, “il y a les nouveaux et 
les anciens ”. Voici une histoire qui, au moment des 
faits, aurait pu circuler dans cette rue couverte. 

Retour en arrière : vendredi 29 janvier 1982, un 
journal local titre “L’incroyable équipée d’un lycéen 
amoureux. Il détourne un car de ramassage scolaire 
et prend des otages de son âge pour rejoindre une 
jeune néerlandaise Marita”. Une prise d’otages, peu 
commune, qui pour être résolue a nécessité la colla-
boration de la police belge et de la police française 
qui ont suivi une piste partant de l’Aisne et passant 
par Liège. Le profil et le parcours du lycéen sont 
soigneusement établis, son départ pour les Pays-Bas 
est planifié et organisé, il s’équipe d’une arme de 
combat et passe à l’action. L’histoire commence un 
14 juillet. Voici le rappel des faits : 

Pour rejoindre Marita, la jeune fille qu’il 
aime, Philippe, 16 ans, a détourné lundi 
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un car de ramassage scolaire, pris six enfants 
et le conducteur en otages, et parcouru avec 
eux quelque 360 kilomètres en neuf heures 
à travers la France, la Belgique et les Pays 
Bas avant d’être arrêté alors qu’il touchait 
son but. 
Philippe est un garçon tranquille. Apprenti 
tourneur au lycée d’enseignement profes-
sionnel de Soissons (Aisne), ce jeune homme 
brun a mené jusqu’à l’été dernier une vie 
sans histoire qu’il partage entre ses études et 
le sport – il est ceinture marron de judo.
Puis arrivent les vacances, et Marita : c’est 
une blonde étudiante hollandaise, de son âge 
en vacances dans la région de Soissons et qui 
parle un peu le français. Ils dansent longue-
ment ensemble lors d’un bal du 14 juillet 
et tombent amoureux l’un de l’autre. 
Rentrée au Pays Bas – elle est pensionnaire à  
Veldhoven, près d’Eindhoven – elle écrit au 
jeune homme qui lui répond. Les échan-
ges de lettres se poursuivent jusqu’à ce que 
Marita propose à Philippe de la rejoindre 
à Veldhoven pour les prochaines vacances 
d’été. Tout irait pour le mieux si Philippe 
avait la patience d’attendre l’été pour rejoin-
dre Marita. 
Mais loin d’elle, il s’assombrit, jour après 
jour. Il abandonne peu à peu ses activités : le 
judo, qu’il ne pratique plus, et ses cours qu’il 
“sèche ” fréquemment. Il devient taciturne, 
rêveur, ses camarades se moquent de lui et 
dès Noël, il annonce à ses parents furieux 
qu’il veut abandonner ses études. En fait, 
il a décidé de rejoindre Marita, le plus vite 
possible et par tous les moyens […].
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Ce lundi matin, il passe à l’action il prend 
comme chaque jour, à 7h45, le car de 
ramassage scolaire qui transporte […] les 
élèves du lycée d’enseignement professionnel. 
[…] Il sort l’arme de son sac, la braque sur 
le chauffeur et lui ordonne de prendre la 
route des Ardennes. Au fil des premiers kilo-
mètres, il fait arrêter le véhicule à plusieurs 
reprises pour en faire descendre la plupart 
des quelque 30 jeunes passagers […]. On ne 
retrouve la trace du car détourné qu’à 11h30 
au poste frontière franco-belge […]. Sa trace 
est à nouveau perdue. À Paris, le ministre 
de la Justice, M. Robert Badinter, lance un 
appel sur les ondes d’une radio périphérique 
invitant Philippe à relâcher ses otages et à 
mettre fin à son équipée. 
Lui, cependant progresse toujours vers  
Veldhoven et vers Marita. […] Le filet 
des policiers est évidemment tendu dans la 
région de Veldhoven-Eindhoven, destina-
tion connue du jeune homme. […] Ce n’est 
pas dans le car que Philippe va être arrêté. 
En effet, arrivé à Veldhoven, il ordonne au 
chauffeur de parquer le véhicule près d’une 
institution scolaire – sans doute le pension-
nat où se trouve Marita – puis descend et 
disparaît à pied […]. Le conducteur n’a plus 
qu’à se rendre avec son véhicule et les cinq 
otages libérés au plus proche commissariat. 
À 18h, Philippe est interrogé au commissa-
riat de Veldhoven. Il peut être inculpé tant 
en France, qu’en Belgique, et aux Pays-Bas 
d’enlèvement de mineurs, et encourt théori-
quement une peine de 5 à 10 ans de réclu-
sion criminelle, selon le Code pénal français. 
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Mais il existe aussi une convention franco-
néerlandaise sur les enfants en fugue qui 
n’implique aucune poursuite pénale 12.

Il y a aussi des histoires plus tragiques. Pour les gar-
diennes du lieu, “ici c’est aussi faire du théâtre avec ce 
que l’on vit ”, il y a les histoires qui font sourire mais 
aussi les histoires qui se nourrissent de violence et 
de solitude. En ville, les graffiti s’accumulent. Parmi 
eux, sur un mur proche de la gare du Midi on peut 
lire : “Femme réveille-toi !” Plus loin, “combien”, 
“feu”, et “boom”. Les mots s’enchaînent comme 
des phrases. Là, le journal des mauvaises nouvel-
les s’accumule. Les faits divers ne sont plus ceux de  
Philippe et Marita. 

12. Centre Presse, le grand quotidien de l’Information, “L’incroyable 
équipée d’un lycéen amoureux”, vendredi 29 janvier 1982.
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FLORAIR 2

L’ascenseur 

Dans l’ascenseur, tout en haut un vieux numéro de 
téléphone “Freephone 0800 170 70”, sa référence 
4126 et une date 1959, année de sa fabrication.
Dessous la marque du fabricant “LIFT 
SCHINDLER”. Deux mots gravés à la main : “LA” 
devant lift et “DE” après. Ce qui nous fait : “La lift 
de Schindler”. Des chiffres : 320 kg – 4 personnes, 
pris dans une suite de 0. Un 6 devance le tout. Au 
total 6 000 040.
L’ascenseur est de taille modeste, les boiseries sont 
d’origine. Il n’y a pas de porte pour le fermer, devant 
nous défilent les paliers. 11e étage, nous sommes 
arrivés.

Le toit : Beverly Hills 

Au dernier étage, le palier est vide à l’exception 
d’une échelle appuyée sur une trappe au plafond. 
Des outils reposent sur le sol. On appelle. Personne 
ne répond. Il est un peu plus de midi. On monte 
et nous découvrons l’ultime étage de l’immeu-
ble : une terrasse ouverte sur la ville, un toit plat 
de 55 mètres de long et de 12 mètres de large. Des 
tuyauteries serpentent par terre, une vieille palette 
semble avoir été oubliée, des conduits galvanisés  
– certainement liés à la chaufferie – sont ancrés ci 
et là mais on peut y circuler librement. La vue offre 
un panorama ouvert sur la ville. Au loin un palais, 
en face, Florair 4 sous son manteau d’échafaudage ; 
à gauche l’Atomium, à droite des églises.
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On redescend par l’échelle sur le palier du 11e  étage. 
Les marches sont abruptes. En se retournant, nous 
sommes face à la fenêtre dans l’escalier ; l’échafau-
dage de Florair 4 reste visible. Au loin, s’ouvre une 
vue sur les nouveaux lotissements du quartier du 
Laerbeek, Beverly Hills serpente et accueille une 
famille hétéroclite : James Dean, Gérard Philippe, 
Luis Buñuel, Chaplin, Bourvil, Marilyn, Audrey 
Hepburn, Jean Gabin, Yves Montand, Laurence 
Olivier, Éric Von Stroheim, Tom et Jerry, François 
Truffaut, Alfred Hitchcock et Charles Vanel y sont 
logés. Ils sont rassemblés dans un seul et même 
quartier suivant les volontés du conseiller commu-
nal André Monteyne. 
Manque à l’appel le cinéma italien. Seul Luigi  
Visconti y figure. On aurait pu aussi y trouver 
Ettore Scola. Antonia, qui préférait ce cinéaste à 
Nanni Moretti, nous en avait longuement parlé 
au cours de notre visite. Elle avait évoqué Affreux, 
sales et méchants. À travers ce film, qui se déroule 
entièrement dans un bidonville de Rome, Ettore 
Scola voulait montrer la vie des personnes habi-
tant ce terrain vague. Ce qui intéressait le cinéaste 
plus que tout c’était “les gens, les visages13”. Ettore 
Scola ne savait pas très bien définir le statut de ce 
film, ni un film de fiction, ni un film documen-
taire. Le cinéaste disait qu’il était incapable d’être 
en permanence détaché et objectif comme doit 
l’être un documentariste. Affreux, sales et méchants 
est une formule composite dans laquelle entrent 
du document, des faits divers, de la fiction non 
pas confiés à des acteurs professionnels mais à des 

13. Lise Grenier, Aurélie Akerman, Catherine Boulègue (Coord.), 
Cités-Cinés, “Rome, ville de passage et de saccage, entretien avec  
Ettore Scola, édition Ramsay et la Grande Halle,  La Villette, 1987, 
p. 52- 59.
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gens qui vivent la ville. Le lendemain de notre ren-
contre avec Antonia, la presse parle d’Ettore Scola.  
Le 19 janvier 2016, nous apprenions la mort du 
cinéaste. 

La lampe à huile : Florence et Denise 

Sur le palier d’à côté, Florence et Denise nous 
accueillent. Plusieurs tableaux décorent le salon. 
Les fleurs entreposées soigneusement dans des vases 
s’accumulent au mur. Florence les aime “parce qu’el-
les ne fanent jamais ”. Elle sort du buffet un objet en 
cuivre : elle pose une lampe sur la table. Sa couleur, 
d’un beau brun, montre qu’elle est soignée et lus-
trée régulièrement. Un crochet permet de suspendre 
l’objet. Un couvercle sert à la recouvrir certaine-
ment pour l’éteindre. Cette lampe a été trouvée sur 
le chantier de l’Atomium. Il y avait, d’antan, une 
ferme. En temps de troubles, les gens enterraient les 
objets en cuivre pour éviter de se les faire dérober. 
En creusant, celui-ci est revenu à la lumière.

L’Atomium

L’Atomium, 19 mois de construction. Achevé le 
jeudi 11 avril à 2 heures du matin. “Si le milieu des 
architectes n’apprécie guère l’Atomium, le grand 
public déborde d’enthousiasme pour ce colosse 
étincelant”. Les journaux s’accumulent. La une du 
Soir du vendredi 18 avril 1958 titre “Le roi inau-
gure l’Exposition 1958”. Dessous “Au rendez-vous 
du Heysel, les nations dressent le bilan de leurs 
efforts pour construire un monde plus humain” 
suivi de : “La technique exige, pour être un élément 
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de progrès, un développement parallèle de nos 
conceptions morales”. Le Peuple du 17 avril 1958, 
quant à lui, met à la une “Bruxelles 1958” “Ou le 
triomphe de l’homme robot. Une grande manifes-
tation d’optimisme et de confiance pour l’avenir”. 
L’Atomium salue la création de la communauté 
européenne du charbon, de l’acier et du fer (1951). 
L’Europe s’annonce.

Description de l’Atomium par son inventeur

Pour son inventeur André Waterkeyn, c’est au milieu 
des années cinquante que l’aventure commença, à 
nouveau une histoire de chiffre et de proportion : 
C’est en janvier 1955 que le projet de l’Atomium que 
j’avais présenté aux industries belges du métal entra 
dans sa phase d’étude en vue de sa réalisation pour 
l’Exposition de 1958. L’Atomium symbolise le concept 
d’atome en représentant une molécule cristalline de 
métal, en l’occurrence celle du système cubique centré. 
[…] Partant de l’idée de base du cristal de métal à 
l’échelle atomique comme symbole, valable aussi bien 
pour l’industrie du métal, promoteur du projet, que 
pour l’Exposition, j’imaginais d’augmenter dans des 
proportions considérables (165 milliards de fois) les 
distances qui séparent les centres des atomes dans le 
réseau cristallin, de manière à en faire une construc-
tion dont les sphères figuratives des atomes aient des 
dimensions suffisantes pour y loger des expositions 
consacrées à cette branche de technique 14. Pour que le 
public puisse circuler sans se fatiguer, des escalators 
ont été placés dans les tubes inclinés. Cet impéra-
tif conditionna le diamètre des tubes réunissant les 

14. Description et réalisation de l’Atomium par son créateur  
A. Waterkeyn. Texte disponible à l’Atomium. 
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sphères. Les 18 mètres de diamètre ne résultaient 
pas de la proportion indiquée plus haut mais d’un 
ensemble pratiquement réalisable. Du concept à 
l’idée, l’Atomium connu quelques modifications ; 
l’Europe aussi. 

Un poète sur le chantier : Marcel Broodthaers 

Le chantier de l’Exposition universelle de 1958 
attire Marcel Broodthaers. Son âme d’écrivain ne 
le quitte pas mais il sait que la poésie ne le fera pas 
vivre. Il est alors journaliste. “Gare au Défi !” plus 
haut c’est lui. Il écrit plus tôt un article qui paraî-
tra dans la rubrique “Les confessions du siècle” du  
Patriote Illustré : “Le hasard a voulu que je me 
retrouve dans la peau d’un journaliste. Mon côté 
poète proteste. Je suis au pied du mur. Je dois 
me mettre d’accord avec moi-même.” Ce ne sont 
pas les affiches publicitaires de l’atelier Dongo de  
Magritte, mais une vision poétique du reportage 
associant texte et photo. Il veut saisir la vie des 
ouvriers qui fabriquent cette période de change-
ment et en faire partie. Sur le chantier, à sa grande 
surprise, une pelle suffit pour l’embauche. Il devient 
manœuvre et raconte son expérience. 

Je me présente au chantier et je donne au 
contremaître le carton vert où se détachent 
les mots : “Engagement d’ouvrier ”.
– Venez par ici, vous ferez de la peinture.
Je le suis dans une cabane où s’entassent des 
pots.
– Vous mettrez de la couleur sur ces planches 
là-bas. Avant de manger, vous vous laverez 
les mains. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça 
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ne sent pas bon ; ajoute-t-il en mettant le 
nez dessus. Sentez. 
À mon tour, je baisse le nez dans le pot de 
couleur. Effectivement.
Cette couleur est blanche. Mon bleu devient 
blanc. Moucheté de blanc, je peins. Le second 
chef de chantier s’approche de moi.
– Tiens, valet ! et il me tend non pas la main 
mais un bout de bois à peindre d’urgence.
Arrive un autre personnage qui me tend un 
bout de bois, avec évidence. Je m’empare de 
sa planche et la couvre de couleur. Mes mains 
dégoulinent. Je plonge dans la couleur blan-
che, je nage. Comme je lui remets la plan-
che peinte, il refuse. C’est un charpentier, 
son travail est plus noble que le mien : il ne 
veut pas se tacher les doigts. Il ramasse deux 
petits blocs de bois ; il s’en sert pour saisir 
mon œuvre sans la toucher. Irrésistiblement, 
son geste me fait penser à Charlie Chaplin et 
à ce confort étrange que les hommes décou-
vrent dans les conditions les plus difficiles.
J’étends la couleur sur les planches, sur un 
nombre incalculable de planches. Mondrian. 
Le lyrisme ou l’abstraction qui ne naissent 
qu’après l’expérience de la matière.
[…] Midi s’annonce par un appel de sirène 
suivi d’un coup de sifflet par le contremaî-
tre. Trois cabanes se dressent à l’entrée du 
chantier, l’une pour les pots de couleurs, les 
deux autres pour nous. Une pluie fine tombe 
sans arrêt, nous mangerons à l’intérieur. 
Automatisme des gestes : les mains attrapent 
les sacs et en retirent des paquets avec un 
ensemble remarquable. Nous nous mettons 
à broyer les matières nutritives. Nos bouches 
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sont des bétonneuses. […] La lumière est fai-
ble dans la cabane que l’on pourrait appeler 
Buckingham Palace comme celle des “Temps 
Modernes ”. 
[…]
Les jours passèrent. Enchaînés, ils mesu-
raient la longueur d’une seule journée de 
fatigue. La fatigue me submergea, une fati-
gue immense comme la marée des sommeils.
Je travaille souvent à la brouette. Transport 
de briques. Dormir. Je voudrais m’endormir 
à bord de l’un des chalands de la nuit et ne 
m’éveiller que dans ce coin visible, haut et 
vert, là où le ciel se déchire sur d’autres espa-
ces. Or, il arrivera que cette brouette que 
je poussais devant moi devînt légère, légère 
comme si elle n’avait contenu qu’une flaque 
d’eau.
– Alors, le métier ça rentre ? me lance le 
contremaître.
[…]
Pour un monde plus humain est le thème de 
l’Expo 58.
[…]
Un rythme monte parfois du chantier, un 
rythme scandé par les coups de marteaux et 
les chocs sourds des bennes, le rythme d’une 
composition musicale. Bela Bartok. Et cette 
musique fait danser. Mais de l’extérieur on 
ne peut pas deviner que soudainement les 
musiciens se mettent à danser sur le mode de 
leur existence un ballet soutenu par la force 
et le lyrisme, leur uniforme les cachent au 
regard des curieux. […]

***
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Je fus témoin de l’inauguration officielle 
lorsque le gros œuvre fut couronné d’un 
“bouquet ”. Les employés de la télévision 
arrivèrent d’abord (j’eus le privilège de me 
voir sur l’écran, gros plan de mon dos devant 
la grue) et puis un imposant cortège qui 
suivi le tracé d’un chemin de gravier noir 
fait exprès pour lui. 
[…] 
Allo, ici Expo 58. Il y aura ici des pavillons 
qui représenteront la gamme internationale 
des sentiments.
“Une nouvelle humanité est en train de 
se créer, plus sensible, plus volontaire, plus 
libre, plus amoureuse ; cette humanité neuve 
c’est la spirale plus céleste que l’oiseau ”. 
1er juin 1915 
(De Guillaume Apollinaire d’ “Ombres de 
mon Amour ”) 
Marcel Broodthaers 15.

Les derniers mots d’Apollinaire cités par Marcel 
Broodthaers nous laissent méditer. 

De l’Atomium au soleil : Diogène et le Baron 
Perché

L’Atomium et les quatre Florairs, élevés ensemble, 
continuent soixante ans après de voisiner. Il est 
là, présent partout. “Mon Atomium ”, “J’ai l’Ato-
mium ”, “Celui que je vois depuis mon lit ”, “Celui que 
je vois depuis mon canapé ”, “Celui qui scintille sur 
mon mur ”. À entendre les habitants, chacun a son  

15. Marcel Broodthaers, “Les confessions du siècle ”, Patriote Illustré, 
n°10, 9 mars 1958.
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Atomium, comme Diogène avait son soleil. 
Petit détour au temps de la Grèce antique. Le 
conquérant, Alexandre le Grand, de passage à  
Corinthe, voulait se rendre compte par lui-même 
du personnage conté par monts et par vaux qu’était 
Diogène. En arrivant, il trouve ce dernier conforta-
blement adossé à son tonneau. Alexandre le Grand 
s’avance et s’interpose, pendant quelques secondes, 
entre l’homme et le soleil. Il demande au philosophe 
ce qu’il pouvait faire pour lui. La réplique ne se fait 
pas attendre. Diogène, qui méprise les conventions 
sociales, s’adressa à Alexandre le Grand : “Ôte-toi 
de mon soleil !” 

Cette légende resurgit de temps à autre dans les 
récits. Ce sont aussi les exploits du Baron Perché, 
qui poussa Napoléon à venir jusqu’à Côme, cet 
enfant qui un jour décida de monter dans son arbre 
et de ne plus en redescendre. Il devint alors le Baron 
Perché, celui pour qui les arbres étaient devenus son 
territoire. 
Côme, perché sur son arbre, écoutait comme les 
autres habitants le discours de Napoléon. Sans le 
savoir, il s’interposait entre le soleil et l’Empereur. 
En se décalant légèrement, les rayons du soleil 
éblouirent Napoléon. Voyant la nervosité de l’Em-
pereur, Côme lui demanda ce qu’il pouvait faire 
pour lui. Ce dernier le pria de se décaler légèrement 
pour le protéger du soleil. Napoléon fut surpris lui-
même par ses paroles. Voyant son trouble, “Côme 
vint à son aide : ce n’était pas vous Majesté, c’était  
Alexandre le Grand16”. Le Baron Perché venait de 
renverser l’histoire.

16. Italo Calvino, Le Baron Perché, Folio, 2002, p. 375-378.
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DE BANC EN BANC

“On va de bancs en bancs parce que j’aime bien les 
bancs ”, “Je fais tous les bancs ”. Les bancs d’Anto-
nia nous rappellent l’histoire d’un banc ou plu-
tôt de deux bancs qui, tour à tour, sont devenus 
quotidiens. L’un est en Bretagne, dans le Golfe du 
Morbihan, face aux îles de Godec, Ilur et Stibiden ; 
l’autre est à Venise proche des Giardini et en face du 
canal de San Marco. 1 500 kilomètres les séparent 
et pourtant l’histoire tendrait à les rapprocher.
Les premiers habitants du Golfe du Morbihan 
auraient été les Vénètes, peuple d’Armorique, chas-
sés de leur territoire par Jules César. Les uns enten-
dent dans le nom de ce peuple les origines du nom 
de Vannes, située à l’embouchure du Golfe ; les 
autres, le nom de la “Vénétie”, région de Venise. 
Les mystères de la langue demeurent. Bref, deux 
bancs qui au final sont peut-être sur un même 
territoire. 

LA POUBELLE ET LE BAIGNEUR

Près du banc une poubelle. Une poubelle qui nous 
rappelle deux scènes vécues de manière successive 
dans le métro à Bruxelles. Une rencontre qui s’est 
avérée surréaliste. C’était le 18 juin de cette année.
Nous avons rendez-vous à la Société du Logement 
de la Région de Bruxelles-Capitale (SLRB). Nous 
sommes en retard mais tout de même dans le métro 
à 8h30. Tout d’un coup, un cri strident déchire la 
rame et interpelle l’ensemble du wagon. Près de la 
porte, une femme se tient debout. Elle semble à la 
fois inquiète, énervée et en même temps absente. 
Derrière elle, un enfant de huit ans environ est assis 
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à la fenêtre. Elle lui tourne le dos. C’est lui qui a 
poussé ce cri. Le métro freine brutalement et s’ar-
rête sans aucune raison. L’enfant commence à ges-
ticuler devant la vitre, il agite ses bras de manière 
totalement désordonnée. Une femme d’âge mûr 
vient s’asseoir à ses côtés. Elle se penche vers lui 
et lui parle très doucement. Apparemment, elle le 
rassure. Le métro se remet en marche. On arrive 
à la station. La femme debout, qui semblait plon-
gée dans la plus grande indifférence jusque-là, se 
retourne enfin vers l’enfant. Elle l’appelle, il se lève 
et ensemble ils quittent le métro.
Une femme trop grande, trop ronde vient s’asseoir 
à la place de “l’enfant au cri strident”. Elle a dans 
ses bras un bébé à qui elle parle et qu’elle berce 
comme on berce un nouveau-né. Nous regardons 
la scène : c’est un baigneur. La femme d’âge mûr, 
ayant déjà rassuré l’enfant précédemment, entame 
la conversation avec cette mère. Elle se penche vers 
le baigneur avec curiosité et tendresse. Elle lui parle. 
Elle est certainement en train de lui demander com-
ment s’appelle ce “bébé”. Elle entraîne l’homme à 
ses côtés dans la conversation qui acquiesce avec 
sourire. La mère rayonne. La discussion continue 
comme si tout était normal. Nous arrivons à Louise. 
Nous quittons le métro.
Le soir en rentrant, nous nous arrêtons net devant 
une poubelle sur le trottoir. Deux jambes en plasti-
que dépassent. C’est un baigneur. 
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DE PARC EN PARC

1h30 “Le tour des Parcs ” ; “Les 3 phases du parc 
Baudouin, plus loin un petit cours d’eau puis l’hôpital 
UZ, on bifurque parc royal, puis parc des Fleurs, vue 
splendide sur Bruxelles ”, “Rien ne vaut la Jeunesse !  ”

En parlant du parc Baudouin, Miguel évoque la 
Suisse. Peut-être le bleu et le vert font-ils le lien 
entre ce parc et ce pays. Pour Godard, ces deux cou-
leurs définissaient aussi Lausanne que le réalisateur 
a filmé à l’occasion du 500e anniversaire de la ville. 
C’est bien évidemment un film “de” et non pas un 
film “sur” que réalise Godard. Il filme la ville, et 
compose une lettre qu’il adresse à son commandi-
taire, Freddy Buache qui dirigeait à ce moment-là 
la cinémathèque de Lausanne : Tu vois cette ville, je 
pensais qu’il y avait quelque chose […] Je leur avais 
dit le ciel et l’eau. Mais en tournant, petit à petit j’ai 
vu que c’était entre le vert et le bleu. […] Tu te sou-
viens il y a Wittgenstein qui disait “si jamais on s’était 
trompé si on avait appelé le bleu le vert ”. […] Le vert, 
le ciel, la forêt, c’est le roman, l’eau c’est le roman ; la 
ville c’est la fiction, c’est la nécessité de la fiction et elle 
peut être belle à cause de ça […]17.

17. Jean-Luc Godard, Lettre à Freddy Buaché, 1982, 10 mn 06 s. 
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FLORAIR 3

Sur le buffet, repose un porte-bouteilles avec un 
Saint James (Royal Ambré – 40° Martinique). L’ob-
jet est soigneusement sculpté. S.A.L.V.A.T.O.R.E 
se découpe clairement à la base.
Deux sœurs habitent le même bâtiment et parta-
gent leur vue opposée : l’une voit devant, l’autre 
derrière. “Il faut faire la connaissance de la vue de 
l’autre côté.” Elles s’appellent et se racontent.

De Tarifa à Tanger

Depuis la fenêtre, la forme légèrement en “V” du 
paysage fait penser, pour certains, à Tarifa. 
À la manière de Proust dans Le temps retrouvé 18, mar-
chons sur ce pavé et transportons-nous, à 1 200 km 
de là, de l’autre côté de la Méditerranée à Tanger, 
en face de Tarifa, plus précisément à Larache. Jean  
Genêt, qui dans son premier poème disait 
qu’ “écrire était lever toutes les censures19”, y est 
enterré, enroulé dans une toile de jute avec inscrit 
dessus, à sa demande, les mots suivant : “travailleur 
immigré”. 
Retour en Belgique avec Baudelaire, “un autre 
exilé volontaire”. Curieusement, c’est en visitant 
l’Église Saint-Loup à Namur, dont il affectionnait 
particulièrement l’architecture, qu’il s’écroule vic-
time d’une attaque cérébrale. Il meurt le 31 août 
1877. Quelques années plus tard, son éditeur,  

18. Marcel Proust, “À la recherche temps perdu”, 1927, in Pages 
choisies, Classiques Illustrés Vaubourdrolle, Librairie Hachette, 1958. 
p. 75.
19. Jean Genet, Chants Secrets, Gallimard, “collection L’Arbalète”, 
1945.
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Poulet-malassis, est condamné par le Tribunal  
Correctionnel de Lille à la destruction des Épaves. Il 
faut attendre 1949 pour que la Cour lève la censure 
dressée à l’encontre des Fleurs du Mal. “Ne mépri-
sez la sensibilité de personne. La sensibilité de cha-
cun, c’est son génie” a-t-il écrit.

Nous redescendons. L’entrée sous pilotis de Florair 3 
est rectangulaire. Seuls à l’extérieur 4 pylônes sou-
tiennent le bâtiment. 1 à chaque angle et 2 autres au 
centre. 9 plaques carrées entre les 2 extrémités. On 
voit encore la pente douce dessinée pour les pous-
settes par l’architecte Van der Looven “en bon père 
de famille”, puis les marches. Les pousses d’herbes 
se sont multipliées. Une fenêtre et une porte, puis 
une autre porte. 

Le Potager

Plus au nord, il y avait un potager à l’emplacement 
du terrain de foot. Là où le père de Miguel cultivait 
sa terre, “non loin de l’avenue Crocq qui remonte ”. 
Ici, un jardin collectif. Le potager change d’appel-
lation, l’espace de subsistance devient un espace 
nourricier dit “partagé”. 
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FLORAIR 4

D’un côté nous avons le parking, les maisons en 
brique rouge et les parcs. De l’autre, le quartier 
Florair et le complexe sportif. Florair 4 diffère des 
autres bâtiments. Il est constitué de deux blocs légè-
rement décalés. L’entrée latérale repose sur 3 piliers 
en forme de “U” inversé qui occupent toute la lar-
geur de l’entrée. Ils sont larges et massifs. Le hall 
d’accueil est situé à proximité immédiate de l’entrée 
latérale. Il est vert et fleuri. Le sol est en granit noir 
lézardé de vert. On entre.

Un papier imprimé glissé dans une pochette plas-
tique est accroché au panneau d’information : en 
majuscules “POUVEZ-VOUS NETTOYER VOS 
CHAUSSURES SUR LE PAILLASSON SVP ! 
MERCI”. Un chien, un poisson et des oiseaux 
veillent.

“L’homme en blanc”

Nous montons, Louisa et Miguel nous accueillent. 
La fenêtre de leur salon donne sur le nouveau 
complexe sportif. Non loin d’Horta et de l’hôpital 
Brughmann, il y a aussi un autre lieu où les gens 
nous disent venir pour se faire soigner. C’est une 
autre architecture. Elle est originale, au sens pro-
pre du terme, ses matériaux proviennent des sour-
ces singulières et peu répandues. Il s’agit de Notre 
Dame de Lourdes à Laeken présentée comme une 
annexe de la version originale. “Ils ont eu une vision 
et après ils ont fait la grotte ” nous raconte Louisa. 
Les pierres de la première ont servi à construire 
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la seconde nous dit-on. La construction de cette 
annexe devait épargner aux personnes malades un 
pèlerinage trop long. 

Marchons jusqu’à cette grotte : 7 bancs sont dispo-
sés devant et posés de part et d’autres de l’esplanade 
laissant dégagée une allée de circulation entre les 
deux. Sur le fronton de la grotte, 8 lettres et 2 mots, 
“Ave maria ” écrits en néon blanc, sont suspendus 
au-dessus de l’autel. Ils sont recouverts de pics 
métalliques pareils à ceux que l’on peut trouver sur 
les fenêtres pour chasser les pigeons. La vierge n’est 
pas loin, elle a les yeux au ciel, les mains jointes et 
se tient debout sous un arceau de lumière aussi en 
néon blanc. Des ex-voto, des Jésus, d’autres vierges, 
des inconnus, des chapelets, des fleurs, des pages de 
missels sont suspendues à un fil comme du linge, 
posés sur des recoins ou accrochés aux parois. Des 
chaises de prières sont alignées sur le pourtour. 
Une femme assise égraine un chapelet. Ce n’est pas 
une personne présente pour accueillir les visiteurs 
mais une habituée du lieu qui vient et revient pour 
remercier Dieu. Elle avait mal au dos.
Le Chemin de croix est derrière. Il serpente et les 
tableaux se succèdent : l’arrestation I, la portée de 
la Croix II, le genou à terre III, IV, V, VI jusqu’à 
XIV.

“L’homme en blanc ” n’est pas loin. Il a d’ailleurs 
déjà été aperçu sur l’avenue de Greef, sa présence 
ayant interpellé certains de ses habitants : “C’est qui 
l’homme en blanc ? ” , “C’est le pape, Maman.”
Une entrée remarquée sur l’avenue de Greef à 
l’image de l’entrée du Christ à Bruxelles en 1889, 
celui de James Ensor, sur la banderole on peut lire : 
“Vive l’asocial.” À travers le carnaval, il décrit un 
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monde à l’envers et anarchique. Le tableau est refusé 
au Salon des XX. L’Académie des Beaux-Arts reste 
pour lui une “boîte à myopes”. Émile Verhaeren, 
poète des vers libres mais aussi critique d’art, sou-
tient le peintre mais ce dernier abandonne la pein-
ture et se consacre à la musique, à l’harmonium.

D’autres célébrités croisèrent le chemin des Florairs 
car à Florair “on vit le stade ”, nous rappelle Nathalie 
et Henrietta : Johnny Halliday ou encore U2 y sont 
passés. Le Heysel est tout proche. 

L’ascenseur 

Mis en service en 1969 et rénové en 2005. Poids 
320 kg.

Par la fenêtre, les arbres

Nous montons.
Sofiane est assis à côté de nous, l’œil vif et curieux. 
Florair, pour lui, c’est Valentine. Il aime regarder les 
grues depuis la fenêtre. Il aime aussi écouter : “on 
entend les arbres, Maman ” dit-il. Au loin toujours 
les arbres, le vert, l’Yeuse, le chêne du Baron Perché 
est proche. 

Nous montons à nouveau, le Baron est toujours là, 
vieilli et fatigué. Depuis le début du livre, son frère 
narre l’histoire de son aîné :

Pour le moment, je ne sais pas ce que nous 
apportera ce 19 e siècle, qui a mal commencé 
et qui continue plus mal encore. […]
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Tant que j’avais mon frère, je me disais : il 
pense pour nous tous, et moi je n’avais qu’à 
me laisser vivre ! […] Maintenant qu’il n’est 
plus là, je sens que je devrais méditer sur 
bien des choses : la philosophie, la politique, 
l’histoire. Je me suis abonné à des gazettes, je 
lis des livres, je me casse la tête. Mais ce qu’il 
voulait dire, je ne le trouve pas là. Sa vérité 
était d’un autre ordre. Elle avait quelque 
chose de total, elle ne pouvait pas s’exprimer 
par des mots. Mais uniquement en vivant 
comme il vécut. C’est en restant impitoya-
blement lui-même, comme il le fit le jour de 
sa mort, qu’il pouvait donner quelque chose 
à tous les hommes.
Je me rappelle le début de sa maladie. Nous 
nous en aperçûmes à ceci qu’il avait trans-
porté sa couche dans le grand noyer, en plein 
centre de la place. Jusque-là avec son ins-
tinct sauvage, il avait toujours tenu caché 
ses retraites nocturnes. Il avait – à présent – 
constamment besoin d’être vu par les autres. 
Mon cœur se serra : j’avais toujours pensé 
qu’il n’aimerait pas mourir seul ; c’était 
peut-être déjà un signe. Nous fîmes monter 
un médecin jusqu’à lui, au moyen d’une 
échelle ; l’homme de l’art, quand il redes-
cendit, ouvrit les bras avec une grimace. Je 
gravis moi-même l’échelle.
– Côme, commençai-je, tu as maintenant 
65 ans passés, tu ne vas pas rester là-haut ? 
Dorénavant, ce que tu voulais dire, tu l’as 
dit, nous l’avons compris, ça a été une grande 
force d’âme que la tienne, tu as gagné ; 
maintenant tu peux descendre. Même pour 
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ceux qui ont passé toute leur vie en mer, il 
vient un âge où l’on débarque.
Résultat nul. Il fit “non ” de la main. […]
Un matin cependant, nous ne le vîmes ni 
dans son lit, ni dans son fauteuil ; nous levâ-
mes les yeux effrayés ; il était monté au som-
met de l’arbre et siégeait à califourchon sur 
une branche extrêmement haute, avec une 
chemise pour tout vêtement.
– Mais que fais-tu là-haut ?
Il ne répondit pas. Il était presque raide. Il 
semblait ne tenir là que par miracle. Nous 
préparâmes un grand drap, de ceux qui ser-
vent à la récolte aux olives ; nous étions une 
vingtaine à le tenir tendu, craignant qu’il ne 
tombât. […]
Côme, tout là-haut, ne bougeait absolument 
pas. Le vent se leva, un vent du sud-ouest ; la 
cime de l’arbre se balançait ; nous étions sur 
le qui-vive. À ce moment, une montgolfière 
apparut dans le ciel.
Des aéronautes anglais s’essayaient à voler sur 
la côte. C’était un beau ballon orné de fran-
ges, de nœuds et de festons, avec une nacelle 
d’osier : dedans, deux officiers aux épaulettes 
d’or, coiffés de bicornes pointus, regardaient 
dans leur lunette d’approche le paysage au-
dessous d’eux. Ils braquèrent leurs lunettes 
sur la place ; un homme au sommet d’un 
arbre, un drap tendu, cette foule, c’était là 
d’étranges aspects du monde, vraiment…
Côme, de son côté avait levé la tête et obser-
vait attentivement le ballon. Soudain la 
montgolfière fut prise dans un tourbillon, 
elle commença de glisser dans le vent, en 
tournant comme des toupies, et fut déportée 
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vers la mer. Les aéronautes, sans perdre cou-
rage, s’évertuaient à réduire, à ce qu’il me 
parût, la pression du ballon, en même temps 
qu’ils lançaient l’ancre dans l’espoir qu’elle 
accrocherait une prise. L’ancre volait dans le 
ciel, argentée, pendue à une longue corde ; 
suivant obliquement la course du ballon, 
elle passa au-dessus de la place et dansa à 
peu près à la hauteur du noyer. Nous eûmes 
peur pour Côme. Nous étions loin de nous 
attendre à ce que nous verrions l’instant 
d’après.
Au moment où l’ancre glissait tout près de 
Côme à l’agonie, il fit un de ces bonds qui 
lui étaient habituels au temps de sa jeunesse 
et s’agrippa à la corde, les pieds sur l’ancre 
et le corps ramassé. C’est ainsi que nous le 
vîmes s’envoler, entraîné par le vent, freinant 
à peine la course du ballon – et disparaître 
au-dessus de la mer.
La montgolfière, après avoir traversé le golfe, 
put atterrir sur l’autre rive. L’ancre traînait, 
nue au bout de la corde. Anxieux de la route 
à suivre, les aéronautes ne s’étaient aperçus 
de rien. On suppose que le moribond avait 
disparu en plein vol, au milieu du golfe.
C’est ainsi que disparut Côme : il ne nous 
accordera même pas la satisfaction de le 
ramener sur terre après sa mort. Sur la 
tombe de notre famille, une stèle célèbre sa 
mémoire, avec l’inscription que voici :
Côme Laverse du Rondeau
Il vécut dans les arbres
Aima toujours la terre
Monta au ciel
Tandis que j’écris, je m’interromps de temps 
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en temps pour aller à la fenêtre. Le ciel est 
vide ; pour nous, les vieux d’Ombreuse, 
habitués à vivre sous nos vertes coupoles, il 
fait mal à voir. On dirait que les arbres ont 
cessé toute résistance après le départ de mon 
frère, ou que les hommes ont été pris de la 
rage des cognées. […]
Ombreuse n’existe plus. Quand je regarde 
le ciel vide, je me demande si elle a réelle-
ment existé. Ces découpes de branches et de 
feuilles, ces bifurcations, ces lobes, ces touf-
fes, fouillis menus et innombrables ; ce ciel 
dont on ne voyait que des éclaboussures ou 
des pans irréguliers ; tout cela n’existait peut-
être seulement pour que mon frère y circu-
lât de son léger pas de mésange. C’était une 
broderie faite sur du néant, comme ce filet 
d’encre que je viens de laisser couler, page 
après page, bourré de ratures, de renvois, de 
pâtés nerveux, de tache, de lacunes, ce filet 
qui parfois égrène de gros pépins clairs, par-
fois se resserre en signes minuscules, en semis 
fins comme des points, tantôt revient sur lui-
même, tantôt bifurque, tantôt assemble des 
grumeaux de phrases sur lits de feuilles ou 
de nuages, qui achoppent, qui recommence 
aussitôt à tortiller et court, court, se déroule, 
pour envelopper une dernière grappe insen-
sée de mots, d’idées, de rêves – c’est fini.
Février 1957 20.

“Le monde va finir”, disait Baudelaire. Il disait éga-
lement que “la seule raison pour laquelle il pourrait 
durer c’est qu’il existe21”.

20. Italo Calvino, Le Baron Perché, Folio, 2002, p. 387-394.
21. Charles Baudelaire, Op. cit., p. 82.
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ÉPILOGUE 

Les fleurs qui parsèment les tapisseries ont fané avec 
le temps. Un papier est scotché sur le verre de la 
fenêtre. Dessus est écrit à la main : “Ne pas ouvrir 
cette fenêtre SVP. Charnière droite cassée.” Sur le 
mur reste accroché un crucifix avec une branche 
de rameau. Une croix rappelant celle suspendue au 
cou de la femme de Magritte. Ce pendentif aurait 
occasionné une brouille entre Magritte et Breton, 
Breton n’ayant pu s’abstenir d’un commentaire à 
ce sujet. Le succès aidant, Magritte a depuis quitté 
Jette avec sa femme pour un appartement plus 
grand à Schaerbeek. Le départ du couple de la rue 
Esseghem marque la fin des réunions surréalistes 
hebdomadaires. 

Le temps passe. 18 mois exactement. Celui de notre 
passage à Florair. Le chantier continue et avec lui 
ces phases de changement et de transformation. 
Des lueurs bleues, jaunes, roses et vertes s’intensi-
fient à la nuit tombée. À ces couleurs s’associent des 
formes : cercle, carré, triangle et rectangle. Par la 
fenêtre toujours les arbres, le vent et les feuilles.
L’appartement vide est rénové, un nouvel occupant 
arrive.

Décembre 2016
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POST-SCRIPTUM

Les mots ou les expressions entre guillemets et en 
italique sont empruntés aux habitants du quartier 
Florair.
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2, 3 et 4. Histoire de la commune de Jette (le petit 
Molenbeek, l’Arbre Ballon, La place au Miroirs, 
la place du marché de Jette). Lampe à huile de 
Florence. Notre Dame de Lourdes (“Ave maria”, 
“Chemin de croix”, “ex-voto”,“la visiteuse soignée”). 
Plaque “square Léopold” fixée à l’envers sur un 
poteau. Pochette plastique de Florair 4 “POUVEZ-
VOUS NETTOYER VOS CHAUSSURES 
SUR LE PAILLASSON SVP ! MERCI”.  Porte-
bouteille sculpté S.A.L.V.A.T.O.R.E. Porte-fenêtre 
sans poignées de Florair 1.  Quartier de Beverly 
Hills (James Dean, Gérard Philippe, Luis Buñuel, 
Chaplin, Bourvil, Marilyn, Audrey Hepburn, Jean 
Gabin, Yves Montand, Laurence Olivier, Éric Von 
Stroheim, Tom et Jerry, François Truffaut, Alfred 
Hitchcock, Charles Vanel et Luigi Visconti). Vues 
sur Jette et Bruxelles depuis Florair 1, 2, 3 et 4. 
Rue couverte avec tapis de Florair 2. Toit-terrasse 
avec tuyauterie de Florair 3 et vues sur la ville. Les 
fleurs qui ne fanent pas de Florence. L’aquarium et 
les oiseaux de Florair 4. L’appartement vide. Papier 
scotché sur le verre de la fenêtre “Ne pas ouvrir cette 
fenêtre SVP. Charnière droite cassée”.
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